第41章 省城

去省城的早班长途车，六点发车。

天还没亮透，一家人就在车站碰头了。陈建国穿了件洗得发白的蓝色工装，外面套着李秀英赶织出来的厚毛线背心，腰上缠着陈默从药店买来的护腰。他走得慢，每一步都小心翼翼，但坚持自己拎着那个装病历和换洗衣服的旧旅行袋。

李秀英拎着个布包，里面装着煮鸡蛋、馒头和灌满热水的军用水壶。她眼睛下面有黑影，显然一宿没怎么睡。

小雨背着自己的小书包，里面是作业本和铅笔盒，她坚持要跟来：“我能帮忙跑腿。”

陈浩也来了，没说话，走到父亲身边，接过那个旅行袋。

陈默手里捏着个牛皮纸信封，里面是钱：第二批过渡费五千，家里攒的八百，吴叔叔给的八百，店里最近一周的收入两百。总共六千八。手术押金先交五千，剩下的应付检查和后续。

车来了，柴油发动机轰鸣着，喷出黑烟。车厢里弥漫着烟味、汗味和说不清的浑浊气息。座位是硬塑料的，陈建国坐下时闷哼了一声，额角瞬间渗出冷汗。

陈默把靠窗的位置让给他，自己坐在靠过道。李秀英带着小雨坐后面一排，陈浩坐在陈默旁边。

车开动了，摇摇晃晃驶出县城。窗外是灰蒙蒙的冬野，光秃秃的树枝飞速倒退。

陈建国一直看着窗外，不说话。李秀英从后面递过来剥好的鸡蛋，他接过去，慢慢吃着，每一口都嚼很久。

“爸，”陈默低声说，“到省医大概三个小时。吴叔叔的亲戚姓张，是个护士长，她会在门诊等我们。已经托她约了王主任的号，今天主要做检查，确定手术方案。”

陈建国“嗯”了一声，目光没离开窗外。

陈浩忽然插嘴：“哥，钱……够吗？”

“够。”陈默说，“王主任是这方面的专家，手术成功率很高。术后恢复需要时间，但能好。”

陈浩不问了，也转头看窗外。

车厢里很嘈杂，有人大声聊天，有人打鼾，收音机里放着咿咿呀呀的地方戏。但这些声音都像隔着一层毛玻璃，传不进这一家人围成的小小沉默里。

九点多，车进省城。高楼多了起来，街道也宽了，自行车流如织，偶尔能看到几辆桑塔纳驶过。小雨趴在车窗上，小声惊叹：“楼好高啊！”

省医的大门气派，人来人往，空气里消毒水的味道浓得刺鼻。陈默按吴叔叔给的地址，找到门诊大楼，在熙攘的人群里等了不到十分钟，一个穿白大褂、四十岁左右、神色干练的女人就找了过来。

“是陈默吧？老吴打过招呼了。”张护士长语速很快，目光扫过陈建国，“这是病人？跟我来，王主任今天上午特需门诊，特意留了时间。”

一行人跟着张护士长，穿过拥挤的走廊，上电梯，来到相对安静的特需门诊区。王主任是个头发花白、戴金丝眼镜的老医生，看起来严肃，但听了张护士长介绍，又看了陈默带来的县医院病历和片子，语气温和了不少。

“躺床上，我看看。”王主任对陈建国说。

检查的过程不短。陈建国趴在诊床上，老医生用手按、压、敲，问这里疼不疼，那里麻不麻。陈建国咬着牙，汗浸湿了鬓角，回答的声音从牙缝里挤出来。

李秀英紧紧攥着布包带子，指节发白。小雨躲在她身后，只露出半张脸。陈浩靠在墙上，眼睛盯着父亲的后背。

陈默站在医生旁边，看着那些他其实早已在记忆中看过无数次的X光片和CT影像。腰椎第四、五节突出，压迫神经，伴有骨质增生和椎管狭窄。上辈子，就是因为没钱，一直拖着，最后父亲几乎半瘫，疼痛伴随余生。

“情况比较严重。”王主任放下片子，摘下眼镜揉了揉鼻梁，“保守治疗意义不大，建议尽快手术。椎板切除，髓核摘除，必要的话打钉子固定。手术有一定风险，但成功率在百分之九十以上。”

“费用……”李秀英颤声问。

“住院、手术、材料、药，全部下来，大概三万五到四万。”王主任说得直接，“我们这儿条件有限，钉子如果用进口的，更贵些，但效果好，恢复快。”

三万五到四万。比陈默预计的又多了一点。

“用进口的。”陈默几乎没犹豫，“医生，钱我们准备好了。手术什么时候能做？”

王主任看了他一眼，有些意外这年轻人的决断：“下周三有个空档。今天办住院，做完术前检查，没问题就安排下周三手术。”

“好。”陈默点头，从信封里数出五千块钱，“这是押金。”

缴费，办住院手续，领病号服，安排床位。一切都是陈默在跑，张护士长偶尔指点一下。等陈建国换上条纹病号服，躺到三人间靠窗的床上时，已经中午了。

病房里另外两张床也是骨科病人，一个腿打了石膏吊着，一个脖子上戴着颈托，都在昏睡。空气里有药味、饭菜味和一丝若有若无的腐烂气息。

李秀英去打热水。小雨乖巧地坐在床边的小凳子上。陈浩站在窗口，看着楼下院子里枯黄的草坪。

陈建国躺下后，似乎松了一大口气，闭着眼，但眼皮在微微颤动。

“爸，饿不饿？我去买点吃的。”陈默问。

陈建国摇摇头：“不饿。”他睁开眼，看着雪白的天花板，沉默了好一会儿，才说：“钱……又多了。”

“没事。”陈默说，“店里生意还行。缺的部分，我来想办法。”

陈建国侧过头，看着儿子：“你才十八。”

“十八够了。”陈默说，“爸，你只管把手术做好，把腰养好。以后家里，还指望你。”

陈建国眼圈骤然红了，他猛地扭回头，面朝墙壁，肩膀几不可察地抽动了一下。

李秀英打水回来，看见这一幕，悄悄抹了抹眼角，把毛巾浸湿，拧干，过去给丈夫擦脸。

下午是各种术前检查：抽血、心电图、胸片、更详细的脊椎核磁共振。陈默陪着父亲一项项做，排队，等待，上机器。陈建国很配合，但每次躺下、起身，都疼得脸色发白。

核磁共振室外面，陈默扶着父亲坐在长椅上等。陈浩去楼下小卖部买了几瓶汽水回来，递给父亲一瓶。

陈建国没接，只是看着小儿子手里橙黄色的液体，忽然说：“浩子，回去好好念书。”

陈浩手一僵。

“别学我。”陈建国声音沙哑，“靠力气吃饭，太苦。也靠不住。”

陈浩低下头，把汽水塞进父亲手里：“知道了。”

检查全部做完，已经快下午五点。王主任看了结果，说没问题，手术照常安排。护士来交代术前注意事项：今晚十点后禁食禁水，保持情绪稳定，家属签字。

签字是陈默签的。监护人一栏，他写了自己的名字。护士有些疑惑地看了他一眼，但没多问。

夜幕降临，省城的灯光透过病房窗户照进来，映在陈建国疲惫的脸上。

李秀英留在医院陪夜，陈默带着弟弟妹妹去找附近便宜的小旅馆。他们需要住至少一周。

找旅馆的路上，陈浩忽然说：“哥，回去后，我想学电脑。真的学。”

陈默看了他一眼：“怎么突然想学？”

“不知道。”陈浩踢着路上的石子，“就觉得……你那店里的东西，好像比拳头有用。”

陈默没说话，拍了拍弟弟的肩膀。

小旅馆条件简陋，一个房间三张床，一晚二十块。陈默交了三天房钱。

安顿好小雨，陈浩躺在床上瞪着天花板。陈默坐在窗边的破椅子上，看着外面省城的夜景。霓虹闪烁，车灯如流。

六千八，去掉五千押金，还剩一千八。接下来几天的食宿，术后可能需要的营养品，还有那个四千左右的缺口……

他闭上眼，脑海里飞快地过着账。

店里每天净收入三十左右，一个月九百。父亲术后恢复至少三个月不能干活，母亲要照顾他，店里主要得靠他和陈浩。如果一切顺利，三个月后，缺口应该能填上。

前提是，店能一直顺利开下去。

刚子、文化局、老旧的机器、潜在的竞争……

一件件事，像石头压在心头。

但他没让自己想太久。

睁开眼，眼神重新变得沉静。

路是一步一步走出来的。钱是一分一分挣出来的。

手术刀能切掉父亲腰上的病根。

而他，得用更钝、更韧的方式，把这个家的未来，从泥泞里挖出来。

窗外，1998年省城的冬夜，寒冷而喧闹。

窗内，十八岁的少年握紧了拳头，又缓缓松开。

他拿起旅馆房间里那部老式拨盘电话，犹豫了一下，拨通了家里那边区号的一个号码。

电话响了几声，被接起。

“喂，赵哥吗？我陈默。想麻烦你个事，你认识的那个倒腾二手电脑的，能不能尽快帮我找两三台便宜点的机器？对，越快越好。钱……我过两天回来想办法。”