一九七五年秋，沈砚背着半旧的帆布包，站在蜿蜒的土路尽头，第一次看见了桃溪村。
远处是墨青色的山峦，一层叠着一层，在薄雾里静默如古画。近处是错落的灰瓦土墙，几缕炊烟从屋顶升起，斜斜地融进天色。一条溪水从山间淌出，绕着村子转了半个弯，水声清凌凌的，像是谁在低声哼着古老的调子。
带队的张支书是个五十来岁的黑瘦汉子，穿着洗得发白的蓝布褂，他指了指村口那棵老槐树：“那就是咱们桃溪村。村里给你们知青腾了碾房边上的三间屋，收拾过了，虽然简陋，但干净。”
同行的还有五个知青：BJ来的赵磊戴着一副眼镜，上海来的李建国个子高高，南京来的王芳扎着两条麻花辫，还有一对兄弟，大宝和二宝，是从县城来的，一路上话最多。
沈砚是苏州人，说话带着江南水汽似的软。他跟在队伍最后，目光却被那条溪水吸引了去。溪水清澈见底，水底铺着圆润的鹅卵石，石缝间生长着一种他从未见过的草——叶片细长如兰，边缘泛着极淡的银光，在水流中轻轻摇曳，像是有生命一般。
“那是什么草？”他忍不住问。
张支书回头看了一眼：“哦，那是灵溪草，咱们桃溪特有的。你别看它长得不起眼，村里人有个头疼脑热的，采两片叶子煮水喝，比啥药都管用。”
“灵溪草……”沈砚默念了一遍，觉得这名字好听，又透着几分说不清的玄妙。
进了村，早有村民围过来看热闹。孩子们光着脚丫在土路上跑，大人们站在自家门口，眼神里有好奇，也有打量。张支书一路介绍着：“这是村东头的刘婶家，这是会计老陈，这是赤脚医生孟大夫的孙女孟桃——诶，桃丫头，你爷爷呢？”
沈砚顺着声音看去。
老槐树下站着一个姑娘，约莫十七八岁，穿着洗得泛白的碎花衫，裤脚挽到小腿，露出一截匀称的脚踝。她背上背着竹篓，篓子里装着半篓草药，手里还握着一把新鲜的灵溪草。最特别的是她的眼睛——不是寻常的黑色或褐色，而是透着一种极淡的琥珀色，在秋日的阳光下，像是溪水里浸泡过的琉璃。
“爷爷去后山采药了，说这两天潮气重，有些老寒腿要发作。”孟桃的声音清亮，带着本地口音特有的上扬尾调。她的目光掠过几个知青，在沈砚脸上停了片刻，又移开了。
张支书笑道：“孟大夫是咱们村最有学问的人，早年还在省城念过书。桃丫头得了她爷爷真传，认得山里百十种草药，以后你们有个小病小痛，找她就行。”
孟桃微微点头，算是打过招呼，便转身往溪边去了。她走路很轻，像山里的鹿，不一会儿就消失在老槐树后。
沈砚的目光却还追着那片碎花衣角。不知为什么，他觉得那姑娘看他的那一眼，不只是好奇——那琥珀色的眸子里，似乎藏着什么极深的东西，一闪而过，快得让人以为是错觉。
知青点就在碾房旁边，三间土坯房，屋顶是新铺的茅草。屋里已经摆好了六张木板床，两张破旧的桌子，墙角堆着些农具。窗户是用报纸糊的，风一吹，哗啦啦响。
“条件艰苦，大家克服克服。”张支书搓了搓手，“明天开始跟着社员上工，先学割稻子。咱们桃溪虽然偏僻，但水土好，种出来的稻子香，饿不着。”
赵磊推了推眼镜，开始铺床。李建国沉默地收拾行李。王芳红了眼圈，但忍着没哭。大宝和二宝已经瘫在床上喊累。
沈砚选了靠窗的铺位，把行李放下。透过报纸的破洞，他能看见那条溪水的一角，还有溪边蹲着的那个身影——孟桃正小心翼翼地将手里的灵溪草栽回水边的石缝里，动作轻柔得像在照顾婴儿。
夕阳西下了，天边泛起橘红与靛青交织的霞光。远处传来生产队收工的哨声，牛哞声，狗吠声，还有女人喊孩子回家吃饭的吆喝。
沈砚靠在窗前，闻着空气里稻秸、泥土和炊烟混合的味道，心里忽然涌起一种奇异的平静。这座藏在群山深处的小村庄，这条泛着银光的溪水，这种从未见过的灵溪草，还有那个琥珀色眼睛的姑娘——一切都陌生，却又莫名地让人觉得，这里藏着某种等待被发现的秘密。
他不知道，这个秋天，这条溪，这株草，这个人，将彻底改变他的一生。
而在溪边，孟桃栽完最后一株灵溪草，直起身，望向知青点那扇糊着报纸的窗户。她琥珀色的眸子里映着晚霞，低声自语：
“爷爷说的那个人……会是他吗？”
溪水潺潺，带走她的低语，也带走了这个秋天傍晚最后一丝暖意。
夜幕降临桃溪村，第一盏油灯在碾房旁亮起。
沈砚的知青岁月，就这样开始了。