到江都那天，天色阴沉得可怕。
铅灰色的云，厚重低垂，仿佛就压在城墙垛口上，伸手就能扯下一块。空气湿冷粘腻，吸一口，凉意夹杂着水汽，直透肺腑，让人忍不住想打寒颤。整个江都城，都笼罩在一片沉郁的、化不开的阴霾里，连往日最喧嚣的市井，都变得异常安静，只有风穿过街巷时发出的、呜咽般的呼啸。
先王刘非的棺椁，就停在那座董仲舒熟悉得闭着眼睛都能走出来的、曾经出入过无数次、承载了他十年心血与记忆的江都王府深处。
府门口，早已挂满了惨白的、长长的招魂幡。那些粗糙的麻布，在湿冷强劲的秋风里，有气无力地、疯狂地飘荡着，相互拍打，发出“噗啦啦”的、单调而瘆人的声响，像无数只从地底伸出来的、苍白枯瘦的手，在徒劳地抓着什么，又像是在无力地招引着亡魂。
空气里，弥漫着一股浓烈到令人作呕的混合气味——劣质香烛燃烧后刺鼻的烟味，湿木头和油漆混合的腐朽气息，还有某种若有若无的、甜腻的、像是脂粉又像是腐烂花朵的味道。
董仲舒站在那两扇曾经朱红耀眼、如今却已斑驳褪色、甚至裂开几道缝隙的王府大门前，停下了脚步。他抬起头，目光缓缓上移，落在门楣上那块巨大的匾额上——“江都王府”。四个鎏金大字，曾经在阳光下熠熠生辉，象征着无上的威严与荣耀。如今，金漆早已剥落大半，露出底下黝黑朽坏的木头底色，边缘还挂着几缕被风吹乱的、惨白的纸幡，显得破败而凄凉。
他的喉头，毫无征兆地，猛地哽了一下。一股酸涩的热流，从心底最深处不受控制地涌上来，瞬间冲破了这些年筑起的厚厚的麻木与冰层，直冲眼眶。
他死死地咬着牙，下颌的线条绷得紧紧的，用力到两颊的肌肉都在微微抽搐。他不能在这里失态。不能。
刘非。
那个虎背熊腰、声如洪钟的汉子。
他想起第一次见面时，刘非拍着他的肩膀，那手劲大得让他几乎趔趄，笑声震得屋梁上的灰尘都簌簌落下：“相国！早就听说你的大名！以后江都国，就托付给你了！”
想起那些年，他让刘非从一个不安分的国王，成为一个忠心于大汉帝国的国王。他们并肩处理政务，巡视乡野，兴修水利，整顿吏治。刘非虽然鲁莽，有时甚至有些霸道，但对百姓，对他这个相国，却有难得的真诚和信任。他记得刘非拉着他的手，在江都城楼上，指着远方一片片新开垦的田地，眼中闪烁着自豪的光芒：“相国，你看！这都是你我心血！百姓有饭吃，有衣穿，这才像个样子！”
想起他降为中大夫，离开江都时，刘非送行，抱着他，流着泪说：“保重……一定要保重！活着……活着回长安！活着……等！”
他活着到了长安，现在又活着回来了，可那说话的人，那个等他的人，不在了。
就躺在这扇门里面，化成一具没有知觉、没有温度的木头。
而他，回来了。不是衣锦还乡，不是故地重游。是奉旨，来“辅佐”刘非那个被宠坏了的、亲手将王府变成魔窟的儿子——刘建。
“董相国，”一名早已等候在门口的王府属吏，上前几步，对着他躬身行礼。那属吏约莫五十来岁，穿着素服，脸上没什么表情，眼神空洞，声音也平板得没有一丝起伏，像在念诵一篇早已烂熟于心、却毫无意义的悼词，“一路辛苦。请随下官入府。大王……正在灵堂守灵。”
大王。
这个称呼，让董仲舒的心，又是一阵尖锐的刺痛。曾经，这个称呼属于刘非。那个会拍着他肩膀哈哈大笑的刘非。
如今，这个称呼，属于刘建了。
那个混账。
董仲舒缓缓地点了点头。他吸了一口冰冷、潮湿、混杂着香烛和腐朽木头气味的空气，那气味呛得他想要咳嗽，却被他强行压了下去。他挺了挺早已被岁月和世事压得有些佝偻的脊背，仿佛要用尽全身力气，将自己最后一点尊严和气节，都灌注到这具衰老的躯壳里。
然后，他迈步，跨过了那道高高的、象征着权力与阶层的门槛。
门槛很凉。凉意透过薄薄的鞋底，瞬间传遍全身。
儿子董贲下意识地想跟上，被他用一个极其轻微、却不容置疑的眼神制止了。董贲的脚步顿在原地，脸上写满了担忧和不安，张了张嘴，最终却什么也没说，只是红着眼圈，看着爹那消瘦、挺直、却又显得无比孤绝的背影，一步步消失在王府深处那片惨白与阴影交织的幽冥之中。
吊唁先王，他得自己去。
这是礼数。是他对刘非最后的、也是唯一的告慰。
更是他给自己留下的、最后一点，摇摇欲坠的体面。
灵堂很大，大得空旷，大得阴森。
像小孩子胳膊一样粗的白色蜡烛，成排地插在巨大的铜制烛台上，点燃着，火苗在不知从哪里钻进来的、阴冷的穿堂风里疯了一样地摇曳、跳跃，将灵堂里的一切——巨大的黑色棺椁、惨白的布幔、沉默的灵位、以及那些影影绰绰的人影——都拉扯出巨大、扭曲、不断晃动的、如同鬼魅般的黑影，投在高高的墙壁和梁柱上，随着火光的明灭，变幻着狰狞的形状。
刘非那口崭新的、尚未上漆的硕大棺椁，黑沉沉地停在灵堂的正中央，在摇曳烛光的映照下，泛着冰冷、僵硬、毫无生命光泽的暗色。像一头沉默的、蛰伏在阴影里的、吞噬了所有温度、希望与光明的巨兽，只是静静地卧在那里，就散发出令人窒息的压迫感。
棺椁前巨大的紫铜香炉里，插满了密密麻麻、燃烧过半的线香。青白色的烟雾，不再笔直上升，而是被不知从何而来的气流撕扯着，扭曲着，散得到处都是，给这原本就阴森诡异的灵堂，蒙上了一层呛人眼鼻、又迷离恍惚的薄纱。烟雾模糊了视线，也堵塞了呼吸，让一切都变得不真实起来，仿佛置身于一个荒诞而恐怖的梦境。
董仲舒站在灵堂门口，望着那口漆黑的棺椁，喉咙再次发紧。
他想起了一次见刘非的场景。那是他离开江都的前几天。刘非在书房里，摒退了所有人。烛光下，刘非那张粗犷的脸上，第一次出现了犹豫的神情。
“相国，”刘非的声音有些低沉，“我有一事，一直想对你说，又觉得难以启齿。”
“王爷请讲。”董仲舒恭敬道。
刘非叹了口气，站起身，在书房里踱了几步，才缓缓开口：“是建儿……我那不成器的儿子。”
董仲舒的心微微一沉。他早就听说过刘建的种种荒唐行径，也曾多次进谏。但刘非总是护着，说孩子还小，不懂事。
“我知道，他做了不少混账事，”刘非转过身，突然抓住了他的手，那只握惯了刀剑、满是老茧的大手，此刻竟在微微颤抖：“相国，我今日求你一件事。若我……若我有个三长两短，建儿他……他若真的闯出大祸，看在你我君臣一场的情分上，看在我刘非从未亏待过你的份上——”
刘非的声音哽咽了，这个在战场上身中数箭都不曾皱眉的汉子，此刻眼圈通红：“求你……无论如何，保住他一条性命。至少……至少让他做个闲散王爷，平安终老。行吗？”
董仲舒看着刘非那双充满恳求、担忧和父爱的眼睛，心头百感交集。他想说，王爷，您这是养虎为患啊。他想说，小王爷若不知收敛，将来必是取祸之道。他想说，您这是在为难我啊。
可看着刘非那近乎哀求的神情，看着这个曾经意气风发、如今却为儿子操碎了心的爹，所有的话，都堵在了喉咙里。
最终，他只是深深一揖，沉声道：“王爷言重了。臣……尽力而为。”
“好！好！”刘非紧紧握住他的手，眼中泪光闪烁，“有相国这句话，我就放心了！放心了！”
那一夜，两人在书房里聊到很晚。刘非说了很多很多，说江都国这些年的变化，说他对未来的期许，说他多么希望儿子能懂点事，哪怕只有他一半的才干也好……
烛火渐暗，东方发白。
如今，这托付的人，已经躺在了冰冷的棺椁里。
而他要“尽力而为”保住的人，此刻就在这灵堂里，就在先王的棺椁旁——
就在这片惨白、阴森、香雾弥漫、烛影摇红的背景中，董仲舒看见了——
看见了那一幕。
那一幕让他浑身血液瞬间冻结、四肢百骸都僵硬如石、连思维都几乎停滞的、人间至为荒诞、至为丑陋、至为亵渎的一幕。
棺椁的旁边，灵位的前头，缭绕的青烟深处——
刚刚继位，本该披麻戴孝，哀毁骨立地为亡父守灵的新江都王刘建，就那么斜倚在一大堆用各种名贵锦缎、丝绸、绣毯胡乱垒就的、柔软得近乎淫靡的“软榻”上。
他穿着一身赤红如血的锦绣长袍，那颜色，在满堂触目惊心的素白之中，扎眼得，像一道刚刚被蛮力撕开、皮肉翻卷、还在泪泪淌着温热鲜血的、狰狞的伤口。袍子的衣襟大敞着，露出里面一片苍白、不见多少肌肉、甚至显得有些松弛单薄的胸膛。深秋灵堂的寒意，似乎对他毫无影响。
他的一只手，随意地搭在屈起的膝盖上，另一只手，则慵懒地晃荡着一只硕大的、在烛光下反射着刺目金光的黄金酒樽。琥珀色的、一看就知价值不菲的烈酒，随着他手腕那漫不经心、带着醉意的晃动，时不时地从杯沿泼洒出来，滴滴答答，浸湿了他身下那些名贵却已被践踏得不成样子的锦缎蒲团，也在地衣上洇开一片片深色的、肮脏的污迹。
四名侍女，穿着薄得近乎透明、根本无法御寒的轻纱衣裙，在这灵堂穿堂风的肆虐下，早已冻得嘴唇乌紫，脸色发青，浑身控制不住地瑟瑟发抖。她们跪在刘建的软榻旁边，不是自愿，那姿态僵硬而卑微，像是被无形的绳索捆绑在那里。
一个在给他捶腿。那手是僵的，冷的，动作机械而无力，不像在服侍，倒像是在捶打一块早已失去知觉的、冰冷的木头。
一个在给他剥葡萄。紫色的葡萄在她冻得通红、指尖发僵的手中，显得格外硕大沉重。她剥得很慢，很艰难，葡萄晶莹的汁液混着她手心因恐惧和寒冷而渗出的冷汗，弄得一手黏腻不堪，几次都差点将滑腻的果肉掉在地上。
还有两个，脸上勉强挤着比哭还要难看十倍的笑容，那笑容的弧度，僵硬得像是用最钝的刀子，硬生生在冻僵的脸皮上刻出来的。她们试图发出一些娇嗔的、讨好的声音，可那声音因为寒冷和恐惧而变了调，干涩，颤抖，充满了绝望的意味。她们眼底深处那种几乎要满溢出来的、藏都藏不住的恐惧，像受惊过度、濒临崩溃的小鹿，在摇曳的烛光下，清晰得令人心碎。
她们偶尔发出的、那些捏着嗓子、试图营造旖旎却只显得诡异可怕的娇嗔和刻意制造的笑声，混杂着浓烈到令人作呕的酒气、廉价刺鼻的脂粉香味、以及香烛燃烧后留下的呛人烟味……把这灵堂里最后一点点本应存在的、对亡者的肃穆与哀戚，撕得粉碎，又狠狠地踩进泥泞里，再恶毒地吐上一口浓痰。
董仲舒站在那里，双脚像被钉在了冰冷的地砖上，一步也挪动不了。
他看见了。
他看见了刘建那双半眯着的、带着醉意和玩味的眼睛，正透过缭绕的青烟，似笑非笑地打量着他。那眼神里，有被打扰的不悦，有居高临下的轻蔑，还有一种看到新奇玩具般的、残忍的兴味。
他看见了那身刺目的红衣，在满堂素白中，像一道永远无法愈合的伤口，在无声地嘲笑、践踏着躺在棺椁里的刘非，践踏着“孝道”，践踏着“人伦”，践踏着生而为人最后的一点底线。
他看见了那些侍女眼中深不见底的恐惧，看见了她们冻得发紫的嘴唇，看见了她们在刘建那随意的、带着醉意的一瞥之下，浑身控制不住的、触电般的颤抖。
他想起了刘非的托付。
而刘非，那个曾经豪气干云、把国事相托的汉子，此刻就躺在那口漆黑的棺椁里，无知无觉，再也看不见，听不见，这人间至为荒诞、至为残忍的一幕。
荒谬。
亵渎。
禽兽不如。
这些词汇，在董仲舒的脑中轰然炸开，却又瞬间被一种更庞大、更冰冷、更彻底的感觉所吞噬——
他站在那里，双脚像被钉在了冰冷的地砖上，一步也挪动不了。他觉得自己此刻应该怒发冲冠，应该目眦欲裂，应该冲上去，揪着那个畜生的领子，用尽毕生的力气和所学的所有道理，将他从先王的灵前拽开，将他拖到阳光下去，让所有人都看看这副披着人皮的恶魔嘴脸。
他应该完成刘非的托付，哪怕是用最严厉的方式，将刘建从这堕落的深渊里拉回来——如果他还有救的话。
他应该……应该做点什么。
可他没有。
他甚至连动一根手指的力气，都仿佛被瞬间抽空了。
他只是觉得冷。
一种从骨头最深处、从灵魂最底层渗出来的、往四肢百骸每一个角落蔓延的、比这灵堂的穿堂风、比外面铅灰色的天空、比世间任何严寒都更刺骨、更绝望的寒冷。这寒冷冻僵了他的血液，冻住了他的呼吸，甚至将他胸腔里最后那点名为“愤怒”的火星，也彻底浇灭、冻实了。
他看着那口漆黑的棺椁，仿佛能透过厚重的木板，看见里面刘非那张曾经鲜活、如今却已冰冷僵硬的脸。
他想问：王爷，您看见了吗？您听见了吗？这就是您托付给我的儿子。这就是您用生命守护的“社稷”未来的主人。您让我“尽力而为”，您让我“保住他一条性命”……
可是王爷啊……
这样一个人，这样一头彻头彻尾的禽兽……
我该……如何“尽力”？如何“保住”？
用我这条老命吗？用我一生的名节吗？用我所信奉的、您也曾认同的“道”与“义”吗？
去“辅佐”这样一个人？去“教化”这样一头野兽？
王爷……您告诉我……
我该……怎么办？
一滴滚烫的泪，终于还是冲破了董仲舒死死咬紧的牙关，顺着他沟壑纵横、沾满风尘的脸颊，缓缓滑落，滴在冰冷的地砖上，瞬间被吸干，了无痕迹。
而那口漆黑的棺椁，依旧沉默。
那身刺目的红衣，依旧刺眼。
那淫靡的笑声，依旧在灵堂里回荡。
这人间，这荒唐的人间，这让人心死的人间。