春去，夏来。
季节的更迭，在广川这片土地上，总是带着一种不容置疑的、饱满的力度。就像此刻，这个夏夜。
白日里太阳最后的余威，还未散尽。热风从一望无际的、刚刚收割过的麦田那头，慢吞吞地吹过来，裹挟着被晒得滚烫的泥土的气息、干透的麦秆的焦香，还有井台边，青石板缝隙里，那些湿漉漉的、带着凉意的青苔与水汽的，混合味道。这几种气味，在暮色四合的热空气中，搅拌、发酵，形成一种独特的，属于北方平原盛夏夜晚的，复杂而厚重的底调。
白日里，所有的喧嚣——此起彼伏的鸡鸣狗吠，孩子们不知疲倦的追打嬉闹，娘和婶子们手中纺车发出的，单调却充满生活韧性的“嗡嗡”声——此刻，都像退潮的海水，缓缓地、沉沉地，退下去了，沉进了夜的、深不见底的潭底。世界被淘洗过一般，显露出它宁静的、原始的肌理。
只剩下田野里，那无边无际、铺天盖地的虫鸣。
“唧——唧——”“吱——吱——”“瞿——瞿——”
不知名的夏虫，藏在每一片草叶下，每一寸泥土里，用尽生命所有的力气，嘶鸣着。声音高的，低的，长的，短的，急促的，悠长的……交织在一起，此起彼伏，绵延不绝，仿佛一张用声音编织的、巨大而柔软的、催眠的网，从四面八方笼罩下来，将董家的小院，连同院中那棵枝叶繁茂的百年老槐树，温柔地包裹其中。
槐树下，铺着一张破旧的，边缘已经起毛，露出下面干硬泥土的苇席。席子被经年的使用和夏夜的露水，磨得光滑、发亮，在朦胧的月光下，泛着淡淡的、温润的灰白色。
董仲舒刚在井边，被娘用木瓢浇着，草草洗过澡。身上还散发着井水，那特有的、清冽中带着一丝微涩的气味。他穿着娘用最柔软的细葛布，在油灯下，一针一线缝制的短褂，料子吸汗，贴在身上，凉丝丝的。但他躺不安分，在微凉的苇席上翻来覆去，像一条刚刚被放入浅水、还不适应这短暂自由与宁静的、活蹦乱跳的小鱼。
“别动。”
爹的声音，从头顶斜上方传来。
低沉。温和。没有白日里的严肃，也没有书房中的冷峻。像夏日深井里，那幽深的、冰凉的井水，缓缓地漫过，被晒得滚烫的青石板，带来一种沁入心脾的安宁。
董仲舒立刻不动了。他睁大眼睛，望着头顶。
槐树的叶子，密密匝匝，层层叠叠，在夜风中，轻轻摇曳，像无数只墨绿色的、微微颤动的手掌。皎洁的月光，便从这些“手掌”的缝隙间，吝啬地、却又执着地，漏下来，在他脸上、身上、旁边的席子上，洒下明明暗暗，晃动不休的，细碎的光斑。那些光斑，像活的一样，随着叶子的每一次摇晃，跳跃着，滑动着，从他的额头，跳到鼻尖，又从鼻尖，滑到微微敞开的胸膛，带来一种痒酥酥的、梦幻般的触感。
他微微侧头，透过枝叶更为稀疏的缝隙，望向更高、更远的所在。
天空，是深蓝的。不是墨黑，是一种天鹅绒般厚重、柔软、深邃的蓝，无边无际地铺展开来，成为所有光芒的底衬。星星，一颗、两颗、三颗……越来越多，争先恐后地亮起来。起初只是模糊的光点，随即越来越清晰，越来越明亮，忽闪忽闪地眨着眼，像无数双调皮的、好奇的、清澈的眼睛，在高处，沉默地俯视着人间。一条淡淡的、乳白色的、模模糊糊的光晕，横亘在，高高的天穹中央，那便是银河了。此刻的银河，还没有，后来他在竹简上读到的，被无数诗人赋予浪漫想象的，那般清晰、璀璨，它只是朦朦胧胧的，像谁不小心，打翻了盛着牛乳的陶罐，洒了一道在天上，静静地流淌着，亘古不变。
爹就坐在他旁边，背靠着粗糙皲裂的槐树干。月光斜斜地照在爹的脸上，那些平日里因劳作、思虑而显得严肃、深刻的皱纹，此刻被柔化了，变成了一道道浅浅的、温柔的影子。爹手里拿着一把大大的、边缘有些破损的蒲扇，不紧不慢地摇着。扇出的风，也是热的，却奇妙地混合着爹身上，那股好闻的、干净的汗味，还有那股从书房带出来的、旧书卷特有的气息——那是竹简的陈香，墨锭的苦味，以及时光在字里行间沉淀下来的、温厚而踏实的味道。这味道，与田野的土腥、井水的清涩、夏虫的鸣叫，奇异地融合在一起，构成了董仲舒童年夏夜，最安神、最眷恋的气息。
“爹，”董仲舒忽然开口。声音在寂静的、只有虫鸣与扇声的夏夜里，显得格外清脆，像一颗圆润的小石子，被轻轻投入深潭，激起一圈细小而清晰的涟漪，“那颗最亮的星星，叫啥？”
爹摇扇的手，微微顿了一下。蒲扇的影子，在席子上停了一瞬，随即又继续它那不疾不徐的、催眠般的摇晃。爹顺着他伸出的小手，指的方向，微微扬起下巴，花白的胡须，在月光下，泛着银灰色的、柔和的光泽。
“那是织女星。”爹说，声音低低的，缓缓的，像在讲述一个古老的，只属于父子间的秘密，“你看，在她对面，略暗一些，几颗星排成一个梭子的形状，那是牛郎星。他们中间那条，模模糊糊、发亮的光带，就是天河。”
董仲舒顺着爹手指的方向，努力地睁大眼睛看。果然，在织女星斜对面的远处，有几颗星星排列成，不太规整的一列，确实有点像娘织布时，那来来往往的木梭。而中间那条淡淡的、乳白色的光晕，此刻在他眼中，仿佛有了生命，成了横亘在，两者之间、无法逾越的、朦朦胧胧的烟与雾。
“天河里……有水吗？”他翻了个身，趴在微凉的苇席上，用手肘支着下巴，眼睛一眨不眨地，望着那片神秘的光带，“能下去洗澡吗？像在村头河里那样？”
爹似乎轻轻地笑了一声。笑声很轻，很短促，像夜风偶然拂过，最顶端的槐叶，发出的一声，几乎听不见的叹息。但董仲舒听见了。蒲扇又摇了起来，带着爹气息的微风，拂过他因好奇而发烫的脸颊。
“书上说，”爹的声音里，似乎也带上了一丝笑意，但那笑意，很快沉入平和的叙述中，“那是王母娘娘，用她的金钗，划出来的。凡人，过不去。”他顿了顿，蒲扇的影子，划过一道温柔的弧线，“不过，喜鹊们心好。每年七月七，成千上万的喜鹊，会从四面八方飞来，用身子搭成一座桥，让牛郎和织女，在桥上见一面。”
“喜鹊真好啊。”董仲舒感叹着，稚嫩的声音里，充满了，对喜鹊的感激与神往。但他的思绪，却像这夏夜的风，很快就飘走了。他的眼睛，盯住了天边，那弯刚刚升起来不久、黄澄澄的、像用最纯的蜜糖，捏成的月亮。月亮弯弯的，弧度优美，像爹秋天收割时，手中那把，磨得雪亮的镰刀，闪着清冷，而锋利的光；又像哥哥听他讲学堂趣事时，笑得弯起来的、亮晶晶的眼睛。
“爹，”他转过头，看向爹在月光下，半明半暗的侧脸，问题像豆子一样蹦出来，“月亮上，真的有桂树吗？真的有兔子吗？它怎么有时候圆，像个大烧饼；有时候又弯了，像娘的眉毛呢？”
爹这次没有立刻回答。
摇扇的节奏，明显地慢了下来。蒲叶摩擦发出的“沙沙”声，在寂静的夜里，显得格外清晰，格外悠长，像无数夏虫，在更深的草丛里，低低地私语。爹抬起头，望着那弯新月，目光深邃，仿佛穿透了遥远的距离，看到了月亮之上，那些亘古的传说与未解的谜题。
过了好一会儿。蒲扇的影子，在席子上，缓缓地画过了三个完整的、沉默的圆。爹才开口，声音很慢，很沉，像在咀嚼每一个字的分量，又像在斟酌如何向一个五岁的孩子，讲述那些连圣贤也未必能说清的、关于宇宙与时间的奥秘：
“月亮啊……”爹的声音，如同从古老的井中汲上来的、冰凉而甘冽的水，“有人说，上面有晶莹的宫殿，住着偷吃了灵药、飞升而去的嫦娥仙子，日夜寂寞，只有玉兔为伴。有人说，那是太阳的精魄，日头落山后，它便出来，用偷来的光，照亮人间黑暗。”
爹停顿了一下，蒲扇的摇动几乎停止。他望着月亮，那弯新月也静静望着他。
“它圆了又缺，缺了又圆，”爹的声音更低了，带着一种洞悉世事的苍凉与温情，“就像这人世间的聚散，离合；就像这世道的更替，兴衰。你看，月缺时，人在离别，在远行，在失去；月圆时，人在团聚，在归乡，在企盼圆满。”
这些道理，小小的董仲舒，听得似懂非懂。圆缺与聚散的联系，月相与世道的隐喻，对他而言，还太深奥，太模糊。但他喜欢——不，是深深眷恋——爹用这样的语气，这样的方式，跟他说话。
不是书房里，因课业不工而有的训斥与考问。
不是田野间，因行为莽撞而有的告诫与规矩。
只是这样，平和地，沉静地，像讲述一个悠远的、美好的、带着星光与凉风的故事。爹的声音，在这无边的夏夜里流淌，和唧唧的虫鸣混在一起，和沙沙的叶响混在一起，和缓缓的扇风混在一起，成了这夜晚本身，温柔而深沉的一部分。
他感到一种被当作“大人”来交谈的，郑重与快乐。这种感觉，很奇妙，像忽然之间，身体里有什么东西悄悄拔节，长高了一截，让他能看见，以前看不见的远方；能听见，以前听不见的回响。
夜风，稍稍转凉了。吹散了白日里，最后一点黏在皮肤上的燥热。虫鸣声，似乎也更响亮了，唧唧吱吱，此起彼伏，像在举行一场无边无际的、生命的盛大合唱。董仲舒听着，看着，小小的胸膛里，被一种胀鼓鼓的、热烘烘的、无法形容的情绪填满，几乎要溢出来。
那星空，如此辽阔，如此神秘，又如此美丽——星星眨着眼，像在窃窃私语；月亮弯着腰，像在温柔俯视；银河淡淡地横在天上，像一条朦胧的、发亮的、通往最遥远、最神秘之处的路。
好像伸手就能碰到。那星光，似乎就落在他的睫毛上；那月辉，仿佛能掬一捧在掌心。
却又遥远得，令人心头发慌，喉咙发紧。那种远，不是距离的远，是一种本质的、隔绝的远。仿佛他站在此岸，那些璀璨与神秘，在彼岸，中间隔着无穷的、冰冷的、真空般的深渊。
一种说不清的向往，一种混合着敬畏的悸动，一种不甘于，只在地面仰望的、灼热的冲动，在他小小的、被“折翅麻雀”和“断线风筝”警示过、却也由此对“飞翔”与“目标”有了雏形认知的胸膛里，左冲右撞，翻腾不息。
他忽然爬起来。
光着还沾着泥土的脚丫，踩在微凉的、坚实的泥地上。泥土透过脚心，传来丝丝的、令人清醒的凉意，很舒服。他几步跑到爹的身前，站定，然后，仰起头。
爹低下头看他。
月光从爹的背后，照过来，给爹清瘦而挺拔的轮廓，镀上了一层朦胧的、银亮的边，像一尊沉默的、守护着什么的，神祇塑像。那些平日里，显得严肃、甚至有些冷硬的皱纹，此刻在逆光的阴影里，变得异常柔和，像被月光抚平的、水面上的涟漪。
董仲舒伸出小手。
不是去拉爹的手。也不是去扯爹的衣角。
而是摸索着，迟疑地，小心翼翼地，碰到了爹下颌，那些灰白的、稀疏的胡须。
爹的胡须，不长，也不算密，硬硬的，有些扎手。但根部是软的，带着爹温热的体温，像春日雨后，刚刚破土而出的、毛茸茸的草芽。他小心翼翼地摸着，用指尖，一根，又一根地，感受着，那粗糙的触感，像在数着什么举世无双的宝贝，又像在确认，某种无比重要的存在。胡须有些粗糙，蹭在孩童娇嫩的指尖上，痒痒的，带着一种真实的、鲜活的生命感。
他摸得很认真。仿佛要通过这细微的触感，确认什么——确认爹是真实的，确认这个被星月笼罩、被虫鸣环绕的夜晚，是真实的，确认头顶那片，浩瀚无垠、令人心悸，又神往的星空，是真实的。
爹没有动。任由他摸着。只是手里那把一直缓缓摇动的大蒲扇，不知何时，已完全停下，静静地搁在了腿上。月光落在蒲扇干枯的叶片上，给那些失去水分的脉络，镀上一层淡淡的、哀婉的银光。
“爹。”董仲舒抬起头。
他的眼睛，在槐树浓密的阴影里，闪着光。那光芒，清澈，明亮，炽热，竟比天上，任何一颗星星都要亮，像两颗被最纯净的山泉水，反复洗濯过的、乌黑的石子，倒映着整个星河。
他用一种极认真、极坚定，甚至带着一种宣告般，神圣感的语气，一字一句地说：
“你看天上的星星，天上的月亮。”
他停顿了一下。小小的胸膛，因为激动和某种即将倾吐巨大秘密的紧张，而剧烈地起伏着。他深吸一口气，仿佛要积蓄，全身的勇气，和所有稚嫩生命，所能承载的、最磅礴的幻想。
夜风拂过，槐树的叶子沙沙响，像是在为他伴奏，又像是在屏息倾听。
“有一天，”他清晰地、缓慢地，吐出了接下来的话，每一个字，都像用尽了力气，“我会飞到天上去。”
他的小手，离开了爹的胡须。然后，高高地举起，伸得笔直，手指张开，像要抓住什么，又像在指向一个，不容置疑的未来。那方向，正对着浩瀚无垠的，缀满星月的，深蓝近黑的天幕。
“我要抱着星星，”他的声音不高，却清晰得，像一颗颗圆润的玉珠，投入寂静的深潭，激起一圈圈，只有他自己能听见的、激荡的、久久不息的回音。那些回音，在他小小的胸腔里震荡，共鸣，震得他的心，“怦！怦！怦！”地，像要跳出来。
“抱着月亮。”
最后四个字，他几乎是用气声说出来的，却带着一种斩钉截铁的、孩童式的、毫无保留的相信与执着。
说完，他好像耗尽了所有力气，又好像完成了生命中，某个极其庄严、至关重要的，宣告与仪式。小小的身子一软，便自然而然地、依偎进了爹温暖的、宽阔的怀里。
孩子的身体是热的，软的，带着奔跑后的微汗，带着泥土的清香，带着蓬勃的、鲜活的、咚咚作响的心跳。他能清晰地听见，贴着爹胸膛的耳朵里，传来爹那沉稳有力、节奏分明的心跳声。“咚——咚——咚——”像远处隐约传来的、厚重的鼓声，又像这沉稳大地的脉搏。
爹的身体，似乎僵了一下。
很轻微。但董仲舒感觉到了。那是一种被猝不及防的、纯粹到极致的誓言，所击中的瞬间凝滞。
接着，那双常年握锄头、也握书卷的，粗糙的、布满老茧和裂口的大手，缓缓地、带着一种近乎虔诚的轻柔，落了下来。
一只，搂住了他瘦小的、单薄的肩膀。另一只，轻轻地、无限温柔地，放在了他汗湿的、柔软的、带着皂角清香的头发上。
手掌很温暖，很厚重。茧子摩挲着头皮，带来粗粝的触感，但那抚摩的力量，却轻得不可思议，像最柔软的羽毛，拂过平静的水面，生怕惊扰了什么，碰碎了什么。
良久。良久。
夜风都仿佛静止了。虫鸣还在，树叶的沙响还在，头顶那片沉默的、璀璨的、亘古的星河还在。但一切，都远了，模糊了，淡化成了遥远的背景。
只剩下爹的怀抱。爹沉稳的心跳。爹手掌那温暖而厚重的温度。以及，透过薄薄衣衫传来的、爹身上那股令人安心的、混合着汗味与书卷气的气息。
爹的下巴，轻轻地抵在了他的发顶。他能感觉到，爹胡须那硬硬的茬口，蹭在头皮上，有点痒，但很舒服，很真实。他听见爹的胸膛深处，传来一声悠长的、几乎听不见的、仿佛从灵魂最疲惫也最柔软处发出的叹息。
“唉……”
那叹息很轻，很轻，像最后一缕夏夜的风，拂过最顶端那片即将凋零的槐叶。但董仲舒听见了。他不仅听见了，还听懂了，那叹息里，复杂到无法言说的内容——有震动，有恍然，有无尽的怜爱，有深沉的懂得，或许，还有一丝遥远的、属于父亲自己的、关于“飞翔”，却终未实现的梦想的，淡淡惆怅与释然。
爹没有说“荒唐”，没有说“孩子气”，没有用任何言语去“纠正”或“引导”这稚气的狂想。
爹只是用那双，抚摩着他头发的大手，更紧地、却又无比温柔地，搂住了他。那拥抱的力道，恰到好处——既给他坚实的依靠与安全感，又留出了足够的、供他未来，那天真的“飞翔”时，可以挣脱的空间。
那拥抱里，有董仲舒此刻还说不清、道不明的东西。像一种无声的认可，像一种深沉的祝福，更像某种超越了言语的、父子之间、灵魂与灵魂的、最深沉的懂得与托付。
然后，他听见爹的声音，从头顶，从胸膛的共振里，低沉地、缓慢地传来。那声音，不像平日说话，倒像在吟诵一首古老的、失传已久的歌谣，又像在陈述一个，自有天地以来，就存在于血脉深处、从未改变过的秘密与承诺：
“好啊。”
就两个字。
“好啊。”
声音很轻，很淡，像夜露悄然凝结在草叶尖。但落在董仲舒的耳中，心里，却异常地坚实，沉重。像一颗饱含了生命力与无限可能的种子，被一只最温柔，也最有力的手，轻轻地、郑重地，按进了温暖而肥沃的，心田泥土深处。
然后，爹不再说话。
只是抱着他，坐在槐树下，坐在漫天星月流淌的光芒里，坐在无边无际的、温柔而沉默的夏夜中。蒲扇搁在了一边，再没有摇动。爹抬着头，目光穿过枝叶的缝隙，望向宇宙的最深处。那里，有他回答不了的、关于星月构成的问题，也有他同样为之神往的、属于一个父亲未能实现、却或许能在儿子身上延续的、关于“飞”的最遥远的梦想。
在那一刻，依偎在爹怀里的董仲舒，无比确信——爹听懂了他所有稚气的、疯狂的、不着边际的狂言。爹的沉默，爹的怀抱，爹那声轻如羽、重如山的“好啊”，比世间任何华丽的鼓励、理性的分析，都更坚实，更温暖，更有力量。
他仿佛真的感觉到，有一股无声的、磅礴的、温柔而坚定的力量，从爹的胸膛深处，透过薄薄的衣衫，透过相贴的肌肤，丝丝缕缕地、源源不断地，传递到他的身上，流淌进他的血脉，融入他的骨髓。
那力量托着他，让他浑身轻飘飘的，暖洋洋的，好像真的要挣脱，大地的束缚，挣脱一切有形的、无形的枷锁，朝着那片璀璨的、神秘的、他发誓要“怀抱”的星光与月辉，义无反顾地飞去了。
他就这样，依偎在爹温暖而沉默的怀里，眼皮渐渐沉重。星月的光芒，在模糊的视线里，慢慢散开，融化，化成一片朦朦胧胧的、银色的、流淌的梦。
梦里，他真的在飞。
穿过槐树沙沙作响的枝叶，穿过夏日夜晚温热的气流，穿过一层层薄如蝉翼的、冰凉的云，一直往上飞，往上飞……
星星在他身边闪烁，像一盏盏指引方向的、金色的小灯笼；月亮弯弯的，像一艘等待他登上的、银色的大船。他伸出手，用尽全部的力气和渴望，抱住了最大、最亮的那颗星……
然后，他睡着了。
嘴角，还带着一丝满足的、仿佛已触及星空的、纯然的笑意。