就在这时——
远处，隐约传来了急促的马蹄声。
嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。
由远及近，在寂静的深夜里格外清晰，格外惊心。那马蹄声很急，很快，像踏在人心上，带着一种不容分说的、撕裂长夜的蛮横。
董仲舒起初并未在意。长安彻夜不眠，常有信使或贵人策马疾驰。或许又是哪里的紧急军报，或是哪位公卿的夜归。
直到那马蹄声在他们这偏僻、破败的待诏所院门外，戛然而止。
直到沉重的、毫无章法的、带着一种近乎疯狂意味的敲门声，如催命的鼓点般“砰砰砰”响起，狠狠地、一下下砸在那扇摇摇欲坠的破旧木门上，也砸在董仲舒骤然收紧的心上。
“开门！开门！！董仲舒！董仲舒在不在？！”
门外传来嘶哑的、变调的吼声，夹杂着剧烈的喘息，像跑了几天几夜，又像濒死的野兽最后的哀鸣。
董仲舒心头莫名一紧，一种不祥的预感，像冰冷的毒蛇，瞬间缠住了他的心脏，越收越紧。他猛地起身，动作太急，带翻了身旁石礅上那只粗陶碗。
“哐当”一声脆响，陶碗摔在地上，四分五裂。碗里残留的一点残酒泼洒出来，在冰冷的地面上迅速洇开一小片深色的、不规则的痕迹，像某种不祥的预兆，又像心口骤然裂开的、汩汩流血的伤。
董仲舒顾不得那些。他踉跄着扑到门边，手指冰凉，颤抖着摸到门闩，用力拉开。那门闩老旧，卡得紧，他拉了两下才拉开，指尖被粗糙的木刺划破，渗出血珠，他也浑然不觉。
“吱呀——”
破旧的木门发出不堪重负的呻吟，被猛地拉开。
门外，站着一个浑身尘土、几乎辨不清面目的人。那人显然经历了长途跋涉，身上的粗布衣裳被汗水和尘土浸透，紧紧贴在身上，脸上满是灰土，被汗水冲出沟壑，嘴唇干裂，渗着血丝，眼睛却红得吓人，布满了血丝，像两团燃烧的、绝望的火，在深夜里，死死盯着董仲舒。
见到董仲舒，来人未语先喘，胸口剧烈起伏，喉咙里发出“嗬嗬”的、破风箱般的声音，张着嘴，却一时说不出完整的话，只是死死盯着董仲舒，那眼神里的东西——深不见底的悲痛，铺天盖地的绝望，和某种……怜悯——让董仲舒浑身的血液，在瞬间凝固，然后寸寸冰封，连心跳都似乎停止了。
“二……二牛哥？！”董仲舒认出了来人，是同村的玩伴，一起光屁股长大的董二牛。一股冰冷的寒意，从脚底瞬间窜起，直冲头顶，让他如坠冰窟，四肢百骸都在瞬间失去了知觉，只有嘴唇在不受控制地颤抖。
“仲舒……仲舒哥！”董二牛终于喘过一口气，猛地伸出手，像溺水的人抓住最后一根浮木，死死抓住了董仲舒的胳膊。那双手像铁钳，冰冷，粗糙，沾满尘土，手指因为用力而指节发白，指甲几乎要掐进董仲舒的皮肉里。他瞪着血红的眼睛，声音嘶哑破碎，带着哭腔，每一个字都像用尽了全身的力气，从撕裂的喉咙里硬挤出来：
“快……快回家！快啊！！”
董仲舒的手还扶在门框上，一根翘起的木刺扎进掌心，刺破皮肤，渗出血珠，他却丝毫感觉不到疼。不，不是感觉不到，是所有的感觉，所有的知觉，在那一瞬间，都被抽空了。世界的声音仿佛瞬间远去了。长安夜晚隐约的喧嚣，远处打更的梆子声，寒风吹过枯枝的呜咽，怀里胡毋生均匀的呼吸声……所有的一切，都在瞬间褪去，变成一片空白、死寂的嗡鸣。
只剩下自己震耳欲聋的心跳声，砰，砰，砰，一声声，砸在耳膜上，砸在灵魂上，砸得他头晕目眩，几乎站立不稳。还有董二牛那句嘶哑的、带着哭腔的“快回家”，在耳边不断回响，放大，扭曲，像钝刀子，反复切割着他的神经，切割着他最后一丝侥幸。
他看着二牛通红的、布满血丝的眼睛，看着那眼睛里深不见底的悲痛和急切，一个最可怕的念头，不受控制地、疯狂地浮现出来，像黑色的毒藤，瞬间缠满了他整个意识，勒得他无法呼吸。
他张了张嘴，想说话，想问，却发现喉咙像被什么东西死死扼住，发不出任何声音。试了几次，才从干涩的喉咙里，挤出一丝气音，颤抖得不成样子，破碎得几乎听不清：
“是……是我娘……？”
话问出口的瞬间，他死死盯着董二牛的脸，像等待最后的宣判，像囚徒等待刽子手的刀落下。他祈求着，祈求二牛摇头，祈求他说“不是”，祈求他说是别的事，任何事，天大的事，只要不是……
董二牛的眼泪，“唰”地一下，毫无预兆地，汹涌而出。那泪水混着脸上的尘土，冲出两道泥沟，让他本就狼狈的脸更加狼藉不堪。他看着董仲舒，看着这个从小一起长大、如今已是“待诏博士”的哥哥，看着他那瞬间惨白如纸、没有一丝血色的脸，看着他眼中那点微弱的、濒临熄灭的、最后的光，嘴唇剧烈地颤抖着，然后，像是用尽了全身的力气，点了点头，又猛地摇头，最终，那压抑了太久、狂奔了太久、紧绷了太久的弦，彻底崩断。
“大娘……大娘她……”他泣不成声，声音嘶哑得几乎听不清，眼泪鼻涕糊了一脸，“十天前的夜里……走的。走得很急……走之前……一直念你的名字……念了一夜……手里死死攥着一块布，是你小时候的襁褓……那布都朽了，一碰就碎……我们想掰开她的手，换上寿衣……掰不开……怎么也掰不开啊……”
“她等着你……一直等着你……可你……你没回来……你没回来啊，仲舒哥！！我的仲舒哥！！！”
最后一句，他几乎是嘶吼出来的，带着无尽的悲痛和某种无能为力的愤怒，在这死寂的夜里，显得格外凄厉，格外绝望，像一把烧红的刀子，狠狠捅进董仲舒的心窝，又残忍地搅动。
一阵猛烈的穿堂风，恰在此时呼啸而过，灌进董仲舒单薄的衣衫，冷得刺骨，像无数把冰刀，扎进他的骨头缝里，扎进他刚刚被捅破、搅烂的心脏里。
可他觉得，那风带来的冷，远不及心底涌上来的、灭顶的寒意。
那寒意从脚底升起，瞬间蔓延到四肢百骸，冻结了血液，凝固了呼吸。他感觉身子在往下沉，像坠入一口深不见底的冰井，井壁光滑冰冷，无处着力，只有无边无际的下坠，下坠，一直坠向黑暗的、永恒的深渊。眼前的一切开始旋转，模糊，董二牛涕泪横流的脸，破败的庭院，漆黑的夜空，都在旋转，扭曲，最后化作一片令人绝望的漆黑，漆黑里只有娘的脸，在昏黄的油灯下，温柔地，一遍遍地，唤着他的名字：“仲舒……仲舒……”
“等着你……一直等着你……”
“你没回来……你没回来啊……”
胡毋生被惊醒了，被那声凄厉的嘶吼和门外灌进来的冷风惊醒。他迷迷糊糊地坐起身，身上还裹着董仲舒的外袍，踉跄着走到门口：“仲舒兄弟，何事？”
他还没完全清醒，声音带着睡意和困惑。可当他一眼看见门外形容狼狈、泪流满面的董二牛，再看见董仲舒瞬间惨白如纸、毫无血色的面容，看见他眼中那点光彻底熄灭、只剩下空洞死寂的眼神时——
胡毋生浑身一激灵，残存的睡意瞬间烟消云散。一股凉气从脚底直冲天灵盖，他什么都明白了。
“仲舒兄弟！”他急步上前，伸手去扶董仲舒。触手却是一片骇人的冰凉和僵硬。董仲舒站在那里，像一尊瞬间被抽走了所有生气的石雕，冰冷，僵硬，只有胸口极其微弱地起伏着，证明他还活着。可那起伏太微弱了，微弱得像是随时会停止。
“师哥，”董仲舒缓缓地、极其缓慢地转过头，看向胡毋生。他的动作很慢，慢得像生了锈的机括，每转动一分，都发出无声的、令人牙酸的艰涩声响。他看着胡毋生，眼神空茫，没有焦距，像是在看他，又像是透过他，看向某个遥远虚无的所在。然后，他开口了。声音很轻，很平静，平静得诡异，像是在陈述一件与己无关的、遥远的事情：
“我娘……没了。”
话音落下的瞬间，他轻轻地、但异常坚定地，推开了胡毋生搀扶着他的手。
那力量不大，却带着一种决绝的、拒绝任何慰藉、拒绝任何触碰的意味。仿佛此刻任何一点温度，任何一丝触碰，都会让他彻底崩溃，彻底融化在这无边的寒冷和黑暗里。
然后，他转过身，一步步，朝着空旷的庭院中央走去。
脚步很慢，很沉，像拖着千斤镣铐。每走一步，都仿佛用尽了全身的力气，又仿佛下一步就会倒下。可他没倒，只是走着，朝着那片最空旷、最黑暗的地方走去。
胡毋生被他推得踉跄了一下，看着他转身走开的背影，那背影在昏暗的光线下，显得如此单薄，如此孤独，又如此……决绝。像一片秋风中的枯叶，随时会被吹散，却又固执地、缓慢地，飘向它该去的方向。他想追上去，想说点什么，想做点什么，可脚像被钉在了地上，喉咙像被堵住了。他只能眼睁睁看着，看着董仲舒一步步走到院子中央，走到那片最空旷、最黑暗的地方。
天刚蒙蒙亮，铅灰色的云层低垂，压得很低，像要塌下来，压垮这破败的庭院，压垮这渺小的人。院角那株野生的槐树，不知何时悄悄抽出几星嫩芽，在料峭的晨风里，瑟瑟发抖，脆弱得可怜，像母亲最后那点微弱的呼吸。
董仲舒在院子中央站定。他缓缓地、缓缓地仰起头，望着那片毫无生机、灰白压抑、仿佛永远不会亮起来的天空。嘴唇剧烈地颤抖着，翕动着，像一条离水的鱼，徒劳地开合，却发不出任何声音。只有喉咙里，发出“嗬嗬”的、破碎的气音，像风穿过破败的窗户纸。
胡毋生的心提到了嗓子眼，他死死攥着拳，指甲深深掐进掌心，渗出血来，却感觉不到疼。他死死盯着董仲舒的背影，盯着他耸动的肩膀，盯着他脖颈上绷紧的、凸显的青筋，盯着他仰起的、僵硬的脖颈。
然后——
一声绝非人声的、极度压抑后猛然爆发的、撕心裂肺的嚎哭，像一道撕裂天地的闪电，又像一头被囚禁了太久、终于破笼而出的绝望野兽，从董仲舒的胸腔最深处、从灵魂被生生撕裂的伤口里，硬生生地、血淋淋地扯了出来，狠狠撕裂了长安城这个清冷的、尚未完全苏醒的早晨。
“娘------！！！娘啊-------！！！我的亲娘啊-----！！！”
那不是哭泣，不是呜咽，是嚎哭。是混合了三十六年所有隐忍、所有孤寂、所有清苦坚持、所有未能尽孝的痛悔、所有求而不得的委屈、所有猝然崩塌的、赖以支撑的全部世界……所有所有，积压了太久、压抑了太深的痛苦和悲伤，在这一刻，找到了唯一的、决堤的出口。
他双膝一软，“扑通”一声，直挺挺地跪倒在冰冷坚硬的土地上。膝盖撞击地面，发出沉闷的响声，他却浑然不觉。额头死死抵着地面，双手死死抠进泥土里，指甲崩裂，鲜血混着泥土，他却浑然不觉。他哭得全身痉挛，脊背弓起如虾，剧烈地颤抖着，仿佛要将五脏六腑都随着这悲声，一股脑地、毫无保留地呕出来，吐出来，哭出来。
那哭声嘶哑，破碎，不成调子，像受伤濒死的野兽最后的哀鸣，又像天地间最沉重悲怆的挽歌，在这个破败的庭院里回荡，撞击着低矮的土墙，冲上铅灰色的、低垂的天幕，然后被那厚重的、冷漠的云层吞噬，没有回响，只有无尽的、空旷的、令人窒息的哀痛。
胡毋生也“咚”地一声跪了下去，跪在冰冷的地上，跪在董仲舒身边。他伸出手，想抱住师弟剧烈颤抖的肩膀，想给他一点支撑，一点温暖，可手伸到一半，却停住了。他看着董仲舒死死抠进泥土、鲜血淋漓的手，看着他因为极度悲痛而蜷缩颤抖的身体，看着他额头死死抵着地面、仿佛要将自己埋进土里、埋进这冰冷的、无情的大地里的绝望姿态……
他知道，此刻任何言语，任何安慰，都是苍白的，无力的，甚至是一种亵渎。
他只能也跪在那里，跪在冰凉的地上，伸出双臂，紧紧地、用力地抱住董仲舒剧烈颤抖的肩膀，将自己的额头，抵在师弟冰冷颤抖的背上。自己的眼泪，也如开闸的洪水，夺眶而出，混着董仲舒的泪水，滴落在冰冷肮脏的泥土地上，洇开一小片深色的、滚烫的痕迹。
“哭吧……仲舒兄弟……”他哽咽着，声音破碎，被董仲舒的嚎哭盖过，几乎听不见，“哭出来……哭出来就好了……”
可他知道，不会好了。
有些伤口，一旦裂开，就再也无法愈合。有些失去，一旦发生，就再也无法挽回。有些人，一旦走了，就再也等不回来了。
天，终于还是亮了。
铅灰色的云层裂开一道缝隙，漏下一缕惨淡的、毫无温度的天光，冷冷地照在这个破败的庭院里，照在跪在地上、抱头痛哭的两个中年男人身上，照在那片被泪水打湿的、肮脏的泥土地上。
远处，宫墙巍峨的影子，沉默地矗立着，俯视着这一切，无动于衷。
董二牛站在门口，扶着门框，看着院子里的一切，看着那个从小一起长大、如今哭得像孩子一样的仲舒哥，看着那个抱着他、同样泪流满面的陌生人，他张了张嘴，想说什么，最终却只是抬起粗糙的手背，狠狠抹了一把脸，抹去汹涌而出的泪水，然后慢慢地、慢慢地蹲下身，将脸埋进臂弯里，肩膀剧烈地耸动起来。
晨风依旧呜咽，卷起尘土和枯叶，打着旋，掠过庭院，掠过那几星在风中瑟瑟发抖的、可怜的槐树嫩芽，掠过宫墙巨大的、沉默的阴影，向着远方，不知疲倦地吹去。