长安的关楼，高得要把天刺破。
董仲舒抬起头，灰白的城墙在秋日的天空下沉默地延伸，垛口像巨兽的牙齿。风从门洞里穿过，带着塞外砂砾的气味。他站在关楼下，青布包袱压在肩上，里面只有两件换洗的衣裳和几卷竹简。
然后他看见了。
看见了关楼上，那个穿着深蓝布袍的身影，正扶着垛口向下望。风卷起那人的衣袖，猎猎作响。
是胡毋生。
那个十五年前在临淄，在公羊寿老师门下，与他同案读书、同盏分茶、同辩经义到天明的师哥胡毋生。
董仲舒的脚步停住了。
关楼上的身影也僵了一瞬。然后，胡毋生猛地转身，消失在垛口后。
接着，董仲舒听见了脚步声。
很急，很乱，从高高的关楼石阶上滚下来。一级，又一级，像乱了节拍的鼓点。然后他看见胡毋生跌跌撞撞地冲下来，宽大的袍袖被风吹得鼓起，下摆几次绊了脚，他踉跄着，几乎摔倒，又挣扎着站稳，继续往下冲。额头上有一块新擦破的伤，渗着血，混着尘土，糊了半边脸。
“仲舒兄弟！”
胡毋生冲到他面前，猛地刹住脚步。两个人面对面站着，只有三步远。风吹起地上的尘土，迷了人眼。
胡毋生的胸膛剧烈起伏，喘着粗气，眼睛却一眨不眨地盯着董仲舒，像要把他脸上每一道新添的皱纹、每一根新生的白发都看清楚。十五年，整整十五年。临淄一别时，他们都是弱冠少年，意气风发，觉得天下事无不可为。如今再见面，鬓边都已有了星星点点的白。
“毋生哥。”董仲舒先开口，声音有些哑。是路上喝了凉风，还是别的什么，他自己也说不清。
胡毋生没说话。他上前一步，伸出双臂，一把将董仲舒搂进怀里。手臂收得很紧，很用力，勒得董仲舒几乎喘不过气。董仲舒愣了一瞬，然后慢慢抬起手，轻轻回抱住师哥颤抖的肩膀。
两个中年男人，在长安关楼下，在人来人往的官道上，紧紧抱在一起。像两棵在风雨里各自生长了太久、终于找到彼此的树，根须在泥土下疯狂地、无声地纠缠。
“广川到长安，”胡毋生终于松开他，声音还在抖，“走了多久？”
“十五天。”董仲舒说。他看见师哥眼角有泪，混着额头的血和尘土，在脸上冲出两道沟壑。他伸出手，用袖子去擦，动作很轻，很慢，像擦拭一件易碎的瓷器。
胡毋生握住他的手。那双手，比记忆里更粗糙了，指节粗大，掌心有厚厚的茧，是常年握笔、也做农活的手。
“老师若在……”胡毋生说，只说了四个字，就哽住了。喉结剧烈地滚动，嘴唇颤抖，剩下的话卡在喉咙里，吐不出，咽不下。
董仲舒懂。
他怎么会不懂。
公羊寿老师临终前的光景，是他们心里共同的烙印。那年冬天特别冷，老师躺在病榻上，瘦得只剩一把骨头，眼睛却亮得吓人。他一手拉着胡毋生，一手拉着董仲舒，枯瘦的手指像铁钳，攥得他们生疼。
“儒门之兴……”老师的声音已经很微弱了，像风里残烛，却一字一字，钉进他们心里，“当在汝辈。”
当在汝辈。
四个字，重如泰山。
如今，他们终于站在了长安的城门下。清明门就在眼前，巨大的门洞像巨兽张开的嘴，吞进去又吐出来各色人等车马。胡毋生深吸一口气，又缓缓吐出，胸膛起伏：
“走。”
踏进城门洞的瞬间，长安的喧嚣像潮水——不，像海啸，劈头盖脸砸过来。
烤肉的焦香混着油脂的滋滋声，从道旁食肆里飘出来，钻进鼻子，勾起久违的、属于人间烟火的馋。美酒的醇烈从酒旗招展的店里溢出，醉了半条街。妇人鬓边的脂粉，香甜得发腻，和新鲜马粪的腥臊混在一起，发酵成帝都特有的、令人眩晕的、活生生的味道。
胡毋生深深吸了一口气，又缓缓吐出，像要把这陌生的、浓烈的气息全部纳入肺腑，刻进骨头里。
“这就是……”他喃喃道，声音被周围的嘈杂吞没大半，“天子脚下的味道。”
太常寺的朱漆大门，就在这条街的尽头。
巍峨，厚重，高得需要仰起头才能看见檐角。门上的铜钉，每一颗都有碗口大，排列整齐，在午后偏斜的阳光下，反射着冷硬、不容置疑的光。那光刺得人眼睛发涩，发疼。
开门时，沉重的门轴发出悠长、艰涩的“吱呀——”声，像推开了一个巨大时代的、一道细微的、却重若千钧的缝隙。
出来时，天色将晚。
两人怀里各多了一枚温润的木符——待诏儒学博士。符是上好的黄杨木所制，触手生温，正面阴刻着端正的篆字：“待诏博士董仲舒”、“待诏博士胡毋生”。墨迹饱满，漆黑发亮，透着官家特有的、不容置疑的气度。
胡毋生用指尖一遍遍摩挲着那些凹下去的笔画。从“胡”字的起笔，到“生”字的收锋，一遍，又一遍。指腹被木纹磨得发热，那些字却像是烙在了指尖，烙进了心里。
“是真的。”他低声说，像在告诉自己，又像在告诉董仲舒。
董仲舒没说话。他只是低头看着怀里那枚木符，看了很久，然后用袖子，很仔细、很仔细地擦去上面并不存在的灰尘，收进怀中，贴肉放着。木符还带着体温，温温的，贴着胸口，一下一下，随着心跳轻轻撞击。
等待的日子，起初像一条小溪，虽然细弱，却带着希望潺潺向前。总觉得明天，或者后天，也许就会有转机。
第一天，他们早早起来，洗漱整齐，将仅有的两件体面袍子轮流穿着，坐在那间狭窄、潮湿、只有一扇小窗的“待诏博士舍”里，等着。从晨光微露，等到日上三竿，等到正午，等到日头偏西，等到暮色四合。
没有任何人来。
第二天，依旧。
第三天，胡毋生坐不住了，在狭小的屋子里踱步，从门口到窗前，七步，转回来，七步。脚步声在空荡荡的屋里回响，单调，焦躁。
“再等等。”董仲舒说。他坐在唯一的破席上，膝上摊开一卷竹简，却一个字也看不进去。
第七天，他们大着胆子，走到前院，走到那些穿着体面官袍、来来往往的官吏经过的长廊下，垂手站着，等着。有人瞥他们一眼，目光落在他们洗得发白的袍子和腰间的木符上，停留一瞬，又漠然地移开，脚步不停。
第十五天，胡毋生的嘴唇起了一圈燎泡。是急的，也是长安干燥的秋天气的。他舔了舔干裂的嘴唇，尝到血腥味。
“再等等。”董仲舒说，声音有些发干。
第三十天，他们带来的盘缠，已经用去大半。胡毋生开始计算，每日只吃一顿，一顿只吃半饱，还能撑多久。
第四十五天，胡毋生夜里开始失眠。躺在冰冷的、散发着霉味的草席上，睁着眼，看着头顶黑黢黢的、结着蛛网的房梁。远处隐约传来更漏声，梆，梆，梆，慢得让人心慌。
第五十七天，胡毋生再也忍不住了。
那天午后，一位身着青色官袍、看样子是刚下朝的议郎从长廊那头走来。胡毋生像一头被困了太久的兽，猛地从角落里冲出去，几步拦在对方面前。
他拱手，深深一揖，腰弯得很低，低到额头几乎要碰到膝盖。腰间的待诏木符随着动作晃动，撞在腰带上，发出轻微的、沉闷的响声。
“这位大人，请留步。”
那议郎停下脚步，转过头。他四十上下年纪，面白微须，目光在胡毋生脸上扫过，又落在他腰间晃动的木符上，眉头几不可察地蹙了一下，随即展开，脸上露出官场中人特有的、谨慎而疏离的笑容。
“足下是……”
“在下胡毋生，齐鲁人氏，与师弟董仲舒，同为待诏儒学博士。”胡毋生急切地说，声音因为紧张和期盼而有些发干，语速很快，像怕对方不听他说完就走，“敢问大人，可知……可知陛下何时能召见博士问对？我等在此已等候月余……”
那议郎——后来他们知道姓张，也是齐鲁同乡，早几年入朝——听了胡毋生的话，嘴角扯出一个意味复杂的笑。那笑容很淡，转瞬即逝，里面有同情，有怜悯，或许还有一丝过来人看后来者的、淡淡的嘲弄。
“待诏儒学博士？”张议郎重复了一遍，左右看了看，压低了声音，“胡兄，既为同乡，张某便多说两句。且安心等着吧。”
他凑近了些，声音更低，几乎贴着胡毋生的耳朵：“窦太后凤体尚在，且康健。陛下在长乐宫前，也要趋步躬身，执礼甚恭。老太太眼睛虽不便，心里却明镜似的。她老人家……钟爱黄老之学，清静无为。这当口，谁敢轻易更张，妄言儒术？”
胡毋生的心，一点点沉下去。像一块石头，扔进了深不见底的寒潭，一直沉，一直沉，听不见回声。
张议郎叹了口气，似乎想起了什么，又道：“胡兄可知辕固生？”
胡毋生点头。那位景帝时的《诗》博士，名满天下，他如何不知。当年辕固生与黄生在景帝面前争论汤武革命，言辞激烈，他在临淄都有所耳闻。
“那便是前车之鉴。”张议郎的声音里带上了一丝寒意，像秋日清晨草叶上的霜，“只因直言黄老之学是‘妇孺之言’，便触怒窦太后，被罚去兽圈与野猪搏斗……若非景帝仁厚，暗中扔给他一把利剑，早已命丧猪口，尸骨无存了。”
他看着胡毋生瞬间惨白的脸，最后拍了拍他的肩，力量不重，却让胡毋生晃了晃：
“听明白了吗？待诏博士，连俸禄都没有。在长安住，难啊。在这里空等，莫非等着……饿死吗？”
“饿死”二字，像两根烧红的铁钎，又像两把冰冷的匕首，猝不及防地、狠狠地扎破了胡毋生五十七天来勉力维持的所有体面、所有希望、所有强撑的信念。
他站在那里，一动不动，像一尊突然被抽走了魂魄的泥塑。脸上的血色一点点褪去，最后只剩下死人般的灰白。嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。只有眼睛，还死死盯着张议郎，里面有什么东西，在一点点碎裂，熄灭。
张议郎什么时候走的，他没注意。宫门前依旧车马往来，人声隐约，更漏声远远传来，梆，梆，梆，一声声，敲在人心上。
只有他，站在深秋的寒风里，觉得全身的血液，一点点冷下去，冻成冰，冻成石头，冻成这长安城里随处可见的、冰冷的、沉默的砖石。
董仲舒一直静静站在不远处，看着，听着。此刻他走过来，轻轻扶住胡毋生微微摇晃的手臂，低声道：“毋生哥，风大，回去吧。”
胡毋生缓缓转过头，看着他，眼神空茫，没有焦距。像隔着一层雾，看不真切。嘴唇翕动了几下，才发出干涩嘶哑的声音，像破风箱在拉：“仲舒兄弟……我们……还剩多少钱？”
董仲舒沉默了一下。
他的手还扶着胡毋生的手臂，能感觉到师哥的手臂在微微颤抖，冰凉。他松开手，伸进怀里，指尖触到仅剩的三枚五铢钱。铜钱被体温焐得微温，边缘光滑，上面“五铢”二字，摸得清晰。可那一点点温度，却让他从指尖一直冷到心里，冷到骨头缝里。
他没说话，只是轻轻摇了摇头。
胡毋生的脸色，在暮色中白得吓人。昨日，他已将临行前妻子偷偷塞给他、让他“应急”的最后一块玉佩，送进了质铺。那玉佩是岳家给的聘礼，妻子珍藏了十几年，临别时偷偷塞进他包袱，说“万一……万一有事，应个急”。他记得妻子的手，粗糙，温暖，带着常年劳作的茧子，轻轻碰了碰他的脸，很快又缩回去，转身时，肩膀在微微颤抖。
玉佩换回的粟米，也只够两人再支撑三天。三天。
“仲舒兄弟……”胡毋生抬起泪痕狼藉的脸。他其实没怎么哭，只是眼睛红得吓人，布满了血丝，此刻看着董仲舒，那双曾经明亮、闪烁着智慧和热情的眼睛，此刻空洞地望着董仲舒，里面有什么东西，彻底熄灭了。他抓住董仲舒的手臂，手指用力到指节发白，指甲几乎要掐进董仲舒的皮肉里。声音嘶哑，带着最后一点希冀，又像是彻底的放弃，从喉咙深处，一字一字，挤出来：
“我们……回去罢。回齐鲁，回广川，再回去开馆授徒……像从前一样……至少……饿不死……至少能看着孩子长大……至少……”
至少，不用在这里，像两尊可笑的石像，日复一日地站着，等着一个可能永远不会到来的召见，等着盘缠耗尽，等着希望像手中的沙一样，一点点流尽，最后或许真如那张议郎所说——饿死在这长安街头。
像两条野狗，死在无人知晓的角落，尸体腐烂发臭，直到被人发现，用草席一卷，扔到乱葬岗去。而他们怀里的待诏木符，那枚温润的、刻着他们名字的木符，会成为最荒唐、最可笑的笑话。
董仲舒没有立刻回答。
他缓缓抬起头，望向长安深沉的夜空。今夜云层厚重，将星月遮得严严实实，一颗星子也看不见，只有无边无际的、压抑的、令人窒息的黑暗，像一口巨大的、冰冷的铁锅，倒扣在这座辉煌帝都的上空，也倒扣在每个怀揣梦想、却又卑微如尘的“待诏”心头。
寒风刮过空旷的庭院，卷起地上的枯叶和尘土，打着旋，发出呜呜的声响，像无数冤魂在哭泣，又像母亲在唤儿归。
许久，许久，久到胡毋生以为他不会回答了，久到抓住他手臂的手指渐渐松开，只剩下麻木的冰冷。
董仲舒才慢慢开口，声音低哑，干涩，像粗糙的砂纸磨过生锈的铁器，每个字都像用尽了全身的力气，从胸腔深处，一字一句地，挤出来：
“毋生哥，”
他唤了一声，手臂将胡毋生搂得更紧了些，仿佛要传递一点点微不足道的暖意。可他自己也在颤抖，从里到外，冷得发抖。
“从我们……在临淄，在广川，接过天子诏书那一刻起，”他顿了顿，喉结剧烈地滚动，像吞咽着什么极其苦涩的东西，“我们……就是长安的待诏博士了。”
他闭上眼睛，又睁开，眼里是深不见底的疲惫，和一种近乎残忍的平静：
“老家的人，董家里的乡亲，临淄的故旧，还有我们的学生……他们都知道，他们的老师，他们的儿子，是被陛下亲笔征召的博士。是光宗耀祖，是要去长安，去见天子，去匡扶天下，去……实现抱负的。”
“我们就这样回去……”他声音轻得像叹息，却又重如千钧，每个字都砸在地上，砸出看不见的、深不见底的坑，“毋生哥，老师坟前的草，怕是都要叫我们羞愧得枯死。”
胡毋生浑身一震。
他猛地抬起头，看着董仲舒。看着师弟在昏暗光线下愈发清瘦、棱角分明的侧脸，看着那双深陷的眼窝里，平静得近乎死寂的眼神。然后，他忽然“哇”地一声哭了出来。
不是呜咽，不是啜泣，是嚎啕大哭。像一个受了天大委屈、终于找到宣泄口的孩子，不管不顾，撕心裂肺。他跪倒在地上，双手死死抓住董仲舒的袍角，脸埋在冰冷的泥土地里，肩膀剧烈地耸动，哭声嘶哑，破碎，混着含糊不清的、反反复复的絮语：
“我受不了了……仲舒兄弟……我真的受不了了……我想家……想我娘……想我娘子……想我儿……他们还在等我……等我回去……等不到了……等不到了啊……”
董仲舒也跪下来，跪在胡毋生身边。他伸出手，轻轻拍着师哥剧烈颤抖的背，动作僵硬而笨拙。他从小性子沉静，不擅与人亲近，更少安慰人。可此刻，他拍着师哥的背，像拍着一个受尽委屈、迷了路的孩子。
然后，他轻轻哼起一首调子。
调子很简单，断断续续，词早已模糊不清。是儿时娘在昏黄油灯下，一边缝补他磨破的衣裳，一边哼唱哄他入睡的旋律。娘的声音很温柔，带着广川乡下特有的软糯口音，哼着不成调的曲子，却能让他很快进入梦乡。
“……月儿明……风儿静……树叶儿遮窗棂啊……”
他哼着，声音很低，很轻，被胡毋生的哭声盖过，几乎听不见。可他自己听见了，那温存的、遥远的记忆，此刻却像一把钝刀，缓慢地、一下一下地割着他的心。割得并不锋利，却痛得绵长，痛得深入骨髓，痛得他几乎也要跟着哭出来。
可他不能哭。
至少，现在不能。
夜深了，露水下来，寒气侵骨。胡毋生哭得筋疲力尽，加上白日里只吃了半个硬得像石头的饼，胃里空空，酒意和疲惫一起上涌，终于支撑不住，歪倒在董仲舒腿上，沉沉睡去。即使在睡梦中，他仍不安地蹙着眉，眼角还挂着未干的泪痕，偶尔会无意识地抽噎一下，嘴唇翕动，喃喃地唤着“娘亲”，声音含糊，像个迷路的孩子。
董仲舒轻轻拍着他的背，直到那抽噎渐渐平息，呼吸变得均匀绵长。
然后，他将自己身上那件唯一还算厚实的、洗得发白的旧外袍脱下来，仔细地盖在胡毋生身上，将那床本就单薄的破被也全裹在他身上。自己只着一件单薄的中衣，坐在冰冷刺骨的石礅上，望着漆黑一片的庭院，望着远处宫墙模糊的、巨大的阴影，一夜无眠。
他想起离家那日清晨，娘执意送他到村口的老槐树下。那槐树真老啊，树干空了一半，树皮皲裂如老人手背，可年年春天，都倔强地抽出新绿，开出满树芬芳的槐花，香飘十里。
“仲舒，”娘的声音很轻，被晨风吹得有些飘忽。她仰头看着比自己高出一头的儿子，花白的头发在晨风里微微拂动，眼里有不舍，有牵挂，却唯独没有阻拦，“去罢。”
她抬手，替他理了理其实并不凌乱的衣襟，动作很慢，很仔细，像要把他每一寸模样都刻进心里。手指粗糙，关节粗大，是常年劳作的手，拂过他的衣领时，带着微微的颤抖。
“娘……等你回来。”
她没说“衣锦还乡”，没说“光宗耀祖”，没说任何期许和重担。只是用那双粗糙的、布满老茧和裂口的手，轻轻拍了拍他的手臂，然后垂下眼，掩饰住瞬间泛红的眼眶，重复了一遍，声音更轻，却更沉，像叹息，又像承诺：
“娘等你回来。”
等。
这个字，此刻像一根烧红的铁钎，狠狠烙在董仲舒的心尖上，滋滋作响，冒出焦糊的痛苦味道。
他等了多少年？从十六岁拜入公羊寿门下苦读，等到三十六岁名闻乡里；从在破旧茅屋中开蒙授徒，等到一纸诏书飞入广川。他总以为来得及，总以为功成名就、迎娘入京、让她老人家享几天清福的日子，就在前方不远处，像长安城楼一样，看着遥远，但只要他走，走着走着，总能到达。
娘呢？娘又从青丝，等到了白发；从步履轻健，等到了需要扶着门框才能站稳；从眼神清亮，等到了看东西越来越模糊……
他总以为，来得及。
窗外的天空，漆黑如墨，没有一丝光亮。寒风呜咽着穿过破败的庭院，卷起枯叶，发出簌簌的声响，像无数细碎的、悲哀的私语，又像母亲在病榻上，一声声，唤着儿的名字。