罗拉，不要怨我，我已是近秋的人了。秋天，是收获的季节，成熟的季节，是摈弃浮华复归沉寂的季节。时间的流沙从指缝悄无声息地滑过，去年这个时候，你多么爱曲肱而枕，默默地看着我写作。去年，已是一去不返，我们的春天也一去不返，罗拉，你是怨恨着我的！不是我决绝，你对我那时的境遇了如指掌，即便我们的灵魂澄澈无垢，我们的脚还深陷在现实的土壤里。
夜的铅华洗淡了夏洛特桥身的红色油漆，在山坡下看，桥就像悬在半空，灯灯点点，缥缥缈缈。走到桥中央，你对我说，“妮，我们飞下去吧！”峡谷里游荡着许多幽魂，每年都会有一两个人爬上桥栏一跃而出。“看见了吗，妮，麦地。”黝黑苍莽的森林、断墙残垣，我的眼看不见麦地。幽蓝的火焰在你眼里燃烧，你挣脱我的手，向前疾奔。峡谷回荡着我撕裂的叫声，“回头看一看我！罗拉……”
你伸展双臂，像一只蝴蝶，半身探出栏杆。风掠起你的裙裾，长发飘扬不定，瘦削的面颊在鹅黄的灯光下比白日看上去更加柔和清丽，淡淡的眉锋，深长的眼睑，你的美，我无法形容。
桥的一头通向乡村田野，另一头通向城市腹地，无论是乡村还是城市，全在酣畅地睡。你沉浸在半醉半醒狂热的遐想中，我无法猜测，这是对生的眷顾还是死的渴望。你抬起头，眺望远方，天上没有星月，黑暗无边。突然，我想起你送给我的碳画《暗夜》，我曾经面对那堆无序的灰色线条冥思苦想，我不相信它们仅仅代表着夜幕，夜在你的笔下是纵横交织的线，是不是每一条背后都有一个故事？坐在大地上抽烟的女孩是在缅怀往事还是憧憬未来？——你缄口不提创作意图，就是故都，你也避而不谈。
很长一段时间，我知道有个女孩在远方关注我。出于好奇，我开始向朋友打听有关这个女孩的一切消息。意料中的缘由，唯一触动我心弦的是这个女孩来自我的故乡，说一口温软的成都话，在巴黎某大学学习服装设计，父亲是裁缝，收入一般，所以，她过得相当拮据，在巴黎十三区一条小巷租了间房，不足六平米，是房东把原来的睡房用木板隔成三间，分租给像她那样的穷留学生。
我第一次去见她，是冬天的一个午后，火车到达巴黎，雪初霁，风还很强劲，吹在脸上刺辣辣的痛。她穿的是长靴、短裙，肩上搭了一条酷似披肩的黑色毛绒外套，脸色苍白，双唇娇艳欲滴，心底不禁对她生出无限的怜惜。
她矜持地伸出手，说，“你好！”我握了握那手，软绵绵的，冰冰凉凉。我们在夏纳宫附近的咖啡屋坐了三个小时，室内暖气开得很大，她褪下毛衣，小蛮腰束手可握，不说话的时候，盯着我的手看。大概是因我戴着婚戒。
“他对我很好。”我说。
她淡淡一笑，眼角堆积起细小的皱纹，“男人对于我来说是个毫无意义的符号。”
我心领神会她话里的意思。
窗外下起鹅毛大雪，我从包里拿出毕加索的画册，送给她。她爱不释手，一边往下翻看，一边说，“毕加索成名前常在‘文学咖啡馆’活动。”（“文学咖啡馆”，即巴黎丁香园咖啡厅，蒙帕纳斯大道右转）
这次见面后不久，她开始在一家公司兼职。偶有电话打来，谈到工作上恼火的地方就撂出一句“靠他丫的”，我只能用“玉硬易碎，钢太钢易折”之类的话来劝她做人要圆滑通融，她回以我顽劣的笑，简直无法想像这就是当初在巴黎看见的名叫罗拉的女子，那时，她可是多么害羞腼腆呵。
翌年夏天，她开始实习，实习的那家公司就在我居住的城市。她住在夏洛特桥下的“贫民窟”筒子楼，（之所以称这带为“贫民窟“，是因为租住的几乎都是外来人，收入很低，只能承受月租在200欧以下的房子。）与人共用厨房和洗手间。她的房间仅一张床，一个衣柜，斜对窗支着画架，偶有人付资找她画肖像，那人某处入不了她眼，当场便被拒绝。我问她那些被她拒绝的人缺少了什么，她曰，某种酷似灵魂的东西。
一日去她寓所，见她双眼红肿，脸上笼罩着抑郁之气。问她因何哭泣，她矢口否认，蜷卧床上，我点燃烟，递给她，她摆摆手，无欲无求的样子，阖上眼帘。
“爸爸借了50万要我继续读下去。”她说。
“读博士么？”
她颔首。
她家已是入不敷出，还高筑债台来供养她，期望她将来在海外打拼下一片天地，这可笑可恨带着父亲绝对权威的决策令她苦不堪言。
“干脆给令尊摊牌，不读了。”
“要他的命吗？他把一生的希望都寄托在我身上。”
她以为听从父亲的安排就是尽孝，九月初回到巴黎开始了枯燥乏味的博士课程。她比先前更加顽劣，谈什么都是无所谓，谈到什么都是没意思。我亲见她画完一张画，撕碎一张画，丢得满屋尽是纸屑。她把我的一个习惯性肢体动作绘于纸上，某一天，无意中提到那幅画，我说，“神韵俱佳，就是右眼角向上翘得太高了。”她让我下次去见她时把画带着，她要当面修改。我说，陌生人看不出来那点瑕疵，不必改。“怎么能囫囵了事？！”她微怒道。
我们在圣米歇尔广场咖啡馆碰面，她把画摊在小圆桌上，涂涂抹抹，全然不顾侍应生的嘴脸。虽则我点了杯朗姆酒，但那侍应生时不时投来一束冷漠的目光。她把画交给我说，“瞅瞅，感觉怎样？”那侍应生慢慢踱到我椅子背后，不无讥诮道，“还——可以吧。”
她谦逊地说，“画得不好，请多指教。”他脸微微一红，“其实——眼睛画得蛮有神的。”她连声道谢，傻咯咯地笑。我情不自禁伸出手摩挲她的面颊，她一动不动，因为抿嘴，酒窝深陷，我说，“我真怕别人把你偷了去。”
“除非你拱手相让。”
罗拉，我知道，你怨恨着我。最终，我还是选择了放手，夏洛特桥上那惊恐的一幕，如今想起，还不寒而栗。
昨日收到你从故都寄来的邮包，他帮你还债，你给他余生，何必给我讲得这么清楚？堡国的秋一日一日萧瑟，唯有叶儿如蝶飘舞，妖娆万分。