十月末的风已经带了刺，吹在陈世谱裸露的手背上，像细针样扎着疼。他裹着洗得发白的便宜外套，车筐里外卖箱晃得厉害。最后一单是城郊的老小区，顾客十分钟催了三回，还爆粗口，说再晚就要退单。他攥紧车把想骑快点，路口突然窜出辆闯红灯的电动车，为了避让，他连人带车摔在路边，外卖箱翻了，汤汤水水沁满了纸箱，印着“五星好评”的贴纸泡得发皱。闯红灯没戴头盔的老人还停下来咒骂两句“不长眼啊”，陈世谱手足无措，急忙认错，好像是他闯红灯似的。他蹲在路边，把撒了的饭菜往纸箱里拢，手指被汤汁烫得发红，却没敢吭一声，这份兼职是他攒生日蛋糕钱为数不多的指望。
他收拾好残局去顾客家准备当面道歉，顾客下楼看到这熊样，没问他摔没摔伤，抓起手机就对着他拍：“连饭都送不好，活着干嘛？我要投诉你！”然后甩头就走，站长的电话紧接着打了过来，语气像结了冰，冰锥能瞬间刺穿他喉咙：“陈世谱，这是这个月第三次了，你不是添乱是什么？现在、立刻、马上把工牌送回来！”
傍晚陈世谱换了身衣服去便利店理货，货架最上层的玻璃罐摞得老高，店长路过时催：“快点，下班前必须摆完。”他踮着脚够最上面那罐，脚下突然滑了一下，整排罐子和多米诺骨牌样“哗啦”砸在地上，蜂蜜、果酱、水果罐头混成一堆大杂烩，散发着清甜的香气。店长跑过来，盯着监控冷笑：“我早看你眼神不对劲，丧门星似的，一来就搞破坏！今天的工资扣光，你以后别来了。”他蹲在地上捡玻璃碎片，指尖被划出血痕，血珠滴在果酱里，没人问他疼不疼，眼泪已经忍不住了，可却被一股强硬的力量锁在了眼眶里。
陈世谱攥着皱巴巴的几张零钱往家走，路过小区公告栏，电子屏亮得刺眼，本地新闻正播：“23岁男子因连续失业三个月，在出租屋自杀，生前社交账号最后一条写‘我好像怎么努力都没用’”。风卷着落叶打在他腿上，隔壁间突然传来女人的嘶吼：“你儿子要是再考倒数，我们家脸都被丢尽了！”他脚步顿了顿——这话，妈妈昨天也说过。
进了家门，玄关的灯只打开了一半，客厅却亮得晃眼。父母围着弟弟的书桌，把刚买的进口葡萄往弟弟手里塞，爸爸还笑着说：“明天考试别紧张，考好了带你去吃火锅。”弟弟瞥见门口的陈世谱，往妈妈身后缩了缩，妈妈立刻皱起眉：“怎么又这么晚？一身穷酸味，别把你那股‘衰气’带到家里来，影响弟弟考试。”爸爸拿出手机翻出篇“亲子教育文章”念：“专家说，孩子没出息，就是心思不集中，没有毅力，你看看你，送外卖摔、理货打碎东西，哪件事能坚持超过一个月？”
他没有反驳，默默往自己房间走——那间朝北的小房间，窗户正对楼道垃圾桶，常年晒不到太阳。跑过客厅时，眼角扫到茶几上的日历，明天那天被画了个红圈，旁边写着“弟弟的月考”，而他的生日就在另一天，可却空荡荡的，什么也没有。
坐在桌前，他翻出压在抽屉底的旧照片，是初中时和邱DJ拍的。他们俩整天形影不离，经常一起出去玩、打游戏，时不时还臭屁一下。可时间久了，邱DJ妈妈对陈世谱越来越反感，从一开始让邱DJ少和陈世谱玩变成了不准和他玩，还毫不避讳地和陈世谱说：“你以后不要和DJ玩了，你成绩又不好，他最近成绩都下滑了。”难道交朋友也要看成绩对号入座？
陈世谱看向阴沉沉的天空，嘴里小声嘟囔着：“为啥所有人都只看重利益呢？连天都是阴的。说什么‘努力就有回报’，根本是假的，他们只认成绩好、能赚钱的，我这样的，再拼也只是个多余，连喘气都招人嫌。可真是人心一颗，万千难测。”
风裹着垃圾桶的馊味灌进衣领，他侧头盯着墙面上自己缩成一团的影子发愣，可怎么到他这儿，连送份热饭、摆个货架都要被踩在脚底下？那些催单的、扣钱的、嫌他碍眼的人，好像都戴着张“合理”的面具，把“赚钱”“成绩”当刀子，扎得他疼，还得说一句“是你自己没用”。
窗外的风更紧些，吹得窗户“哐哐”响。他打开手机，翻出那本没看完的“神创”小说，主角抬手就能让落叶重生、让枯树开花。他盯着屏幕，指尖在冰凉的玻璃上划过，幻想自己是世间唯一真神，受万人膜拜，甚至是七十亿人——至少在幻想里，人们不会有一己私利，他也能有朋友，也能和漂亮的女孩来一场甜甜的恋爱，不会被所有人嫌弃、抛弃。
他走出这个令他窒息的家，去只属于他一个人的“小世界”。夜里冷风呼啸，即使穿了外套，也叫人背脊发凉。一路上他总是孤零零的一个，这是一条美食街，每到这个点，全是聚会的朋友和卿卿我我的情侣。陈世谱大步流星地走，想赶快走出这不符合他性格的地方。经过一个拐角，这是一家小小的蛋糕店，生意很冷清，或者说就快倒闭了。他站在玻璃前，眼睛直勾勾的盯着架子上一块六寸的小蛋糕，设计很大胆——秋天的主题上插着一棵盛开的桃树做装饰。
他在玻璃前站到腿发麻，才把目光从那棵桃树装饰上挪开。他摸出兜里的零钱数了三遍，指尖把纸币捏出毛边，还差二十块。正想跟老板问‘能不能留到后天’，却看见隔壁连锁店的店员搬着一箱冻草莓经过，老板盯着那箱草莓，突然叹了口气，把‘秋日桃花’蛋糕的价签撕了，往垃圾桶里扔去。陈世谱的话卡在喉咙里，像吞了块冰。他后退两步，想把蛋糕的样子刻得再深些，却没留神撞翻了门口的纸箱，“哐当”一声，箱子里剩的传单撒了一地。
“没事吧？”店里传来个沙哑的声音，一个穿着围裙的男人探出头，五十岁上下，鬓角沾着面粉，指缝里还嵌着没洗干净的果酱。陈世谱慌忙蹲下去捡，男人也跟着出来，两人的手同时碰到一张宣传单，陈世谱才发现对方的手比自己还抖，指节上全是裂口，大许是常年接触洗洁精。
“不用急，这玩意也没人要了。”男人把宣传单拢成一团，扔进旁边的垃圾桶。“看挺久啦？那是昨天剩的，本来想大胆创新，‘秋日枝头偶现的桃花，是突破时序的勇敢绽放，用不期而遇的绚烂，证明生命力从不受季节定义’的说，结果没人买。”陈世谱没有接话，男人又笑了笑，笑声里裹着点涩：“我这店开了三年，不用添加剂，水果都挑新鲜的，结果隔壁连锁店用植脂奶油、冻水果，卖的比我好三倍。前儿房东来说，下个月房租涨五百，这不是逼死人么？”
男人转身去关玻璃门，门轴“吱呀”响得刺耳。陈世谱瞥见柜台后的货架空了大半，只剩下几罐落灰的蜂蜜，标签上印着“无添加”，旁边贴着张手写的纸条：“买二送一，最后三天”。
回到不足十平的出租屋已经是九点多了，他从冰箱里拿出一块潮了的面包就随便过了夜。他半躺在床上，拿出手机继续看起小说来，脸上也露出了久违的笑容，只不过笑得有些苦涩，但心里还是暖暖的，幻想就是陈世谱现在活着的两个目的之一，仅次于过生日。
可惜幻想再美好也敌不过现实，他温暖的内心又被阴冷的黑雾笼罩。手机被房东发了几百条信息，全是催租的，最后索性直接就打了电话过来，陈世谱一接通就是谩骂：“你的房租呢？都已经超了三天了！再给你最后两天，再不交别怪我把你赶出去东西也全给你扔了！”
他慌忙点开小说，屏幕却弹出条广告——穿校服的少年举着捐款箱，标题亮得刺眼：‘十八岁励志少年撑起一个家’。手指狠狠按向关闭键，却按空了，眼泪砸在屏幕上，把少年的脸晕成一片模糊。他咬着唇念‘还有两天……’。
次日，陈世谱一早就出了门，把发霉的面包碎屑随手丢进门口的垃圾箱，“咔擦”一声，就像给这扇锈迹斑斑的门上了一道枷锁。他走去昨夜的那条美食街，想找一个日结工资的兼职，可他的衰气在各个行业人尽皆知，根本没人收他。时间一分一秒的流逝，即使到了大中午，他也不敢花一分钱，这让他的身子有些发虚。
陈世谱沿着美食街的青石板地面来回走了至少三遍，鞋底都磨得发烫，连便利店招临时理货员的牌子都撤了。他靠在斑驳的墙根下，盯着手机屏幕倒映出来的自己，简直可笑至极，都能给自己逗乐了。远处吹来的轻风携着烧烤的油烟味飘过，胃里空得发慌，显得他格外弱小无助。
就在这时，一个印着“新店开业•全场五折”的红色招牌从前面奶茶店门口晃过，穿着格子衫的老板正往外发着传单，额角沁出的汗把刘海贴在头皮上，“诶，小伙子，给你二十块费用，能搭把手吗？”老板瞥见他，扬了扬手里的传单，“还再送你一杯柠檬水，冰的。”
陈世谱眼前一亮，几乎是立刻起身，迅速跑到老板面前，生怕对方反悔或被人捷足先登。他接过一把传单，纸页边缘有些毛糙，蹭的指头有些刺刺的发痒。“发的时候多跟人说句‘新店开业，进来凉快凉快’。”老板递给他一杯加冰的柠檬水，冷凝的水滴在手背上，凉得他打了个轻颤。他边走还不忘小抿一口，品尝人生最后的酸甜，至于苦和辣，他已经尝够了。
很快就到了傍晚。深秋的天黑得快，此时天色就已经像前方的道路一样，没有了光亮。陈世谱从老板那拿到二十块后，内心的重担也是彻底放下。他肆意漫步街头，虽没有去处，但又有很多去处。他没有过过生日，所以想在最后的一天，给自己过一个满足的生日，活出自己。
“滴滴滴……”，生日当天，大桥上他的闹铃准时地响起，‘00：00’。他来这不知是踩点，还是与零星的几个人一样欣赏风景，但能确定的是江边的风景别有风致。他趴在栏杆上，墨色的江水一眼望不到头，忽然栏杆产生了细微的晃动，发出轻响。他不自觉扭头看去，一个穿白色连衣裙的女孩就站在不远处，她双手抓着栏杆，半个身子都探了出去，裙摆被风掀得老高，底下的景象陈世谱是一点没看漏。
女孩头发很长，被风吹得张牙舞爪，露出雪白的侧脸，睫毛长得很，可唯独眼睛空洞的吓人，盯着漆黑的江面，像要把自己也融进去。陈世谱心头一紧，下意识快赶过去。
女孩猛地回头，眼里满是警惕，朝他大吼：“别过来！”
陈世谱立刻停住，举起双手表示没有恶意：“我……我就路过，吹吹风。”他看见女孩手上好多黄土留下的污痕，“晚上风凉，你穿那么少，会感冒的。”他从来没有和与他一个年龄段的女孩讲过话，只能想到什么说什么，纯瞎扯。
女孩没有理他，又自顾自地爬了起来。“诶，别跳！”陈世谱看着女孩，直盯着不放。
“你说不跳就不跳……”，女孩声音很小。
他见女孩没有下来的意思，于是想转移下注意力：“你都在冷的哆嗦，要不先下来我把外套借你暖暖？你叫什么名字？你住哪呀？”
她开始默默掉眼泪，这是第一次有人关心她。她不再爬栏杆，走到陈世谱边上，拿过陈世谱递来的外套。她从始至终都在低着头，可能是麻烦了陈世谱，又或许知道自己的过激行为是不对的。
“林安澜。”过了好一会儿，女孩才开口，声音轻的像是要被风吹走。“我没有家，父母欠高利贷跑路了，我实在是还不起钱了。”她说着说着开始有一丝哽咽，“每天都会有人来催债，我还不起就对我动手动脚。”
“那太可怜了，真是辛苦你了。”陈世谱的声音严肃却又有些清淡，他低声感叹，“我也快活不起了啊……”不过他又很快打起精神，“今夜两个孤独的可怜虫结个伴？”