贞观三年的冬天，大雪在常乐坊西南角的这座僻静小院里已落了厚厚一层。院墙外，长安的寒意砭人肌骨，坊间流民蜷缩在能寻到的任何避风处；院内正屋之中，却温暖如春，不见半点寻常人家必备的炭盆烟气，只余一室干爽暖意，仿佛将凛冽寒冬彻底隔绝于外。
张呈推开自己房间的隔扇门，走到对面那间稍小的卧房前，动作自然地推门而入。
屋内陈设简单，却处处透着精心。一张铺设厚实的床榻临窗，窗纸异常透亮，映得室内明净。榻上锦被中，一个约莫五六岁的女孩正睡得香甜，小脸陷在柔软的枕头里，细软的头发散在额前。
张呈在榻边坐下，静静看了片刻。三年了，当初那个浑身血污、连哭都哭不出声的小团子，如今眉眼日渐长开，越发显得精致，与坊间常见的孩子总有些不同——想来是随了她那不知名的贵族生母吧。他摇摇头，不再深想，伸手轻轻拂开女孩额前的碎发。
“丽娘，”他声音放得极柔，“该起了。你昨日不是答应王婆婆，今日要早些去粥棚帮忙么？”
女孩长长的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。初醒的眸子里还蒙着一层水雾，待看清是张呈，那雾气便化开了，漾出全然的信赖。她没说话，只伸出小手，攥住了张呈的食指，软软地“嗯”了一声，带着未醒的鼻音。
这是三年来养成的依赖。张呈任由她攥着，另一只手已从旁边架上取过烘得暖融融的棉袄，熟练地帮她套上。女孩也配合地抬手转身，动作间满是亲昵。
只是这亲昵，总让张呈想起那个改变一切的雨夜。
那是他来到这个世界的第一个时辰。
没有征兆，没有天旋地转，只是推开便利店后仓库的门，再踏出来时，门外已不是熟悉的夜城小巷，而是一条青石板铺就、两侧土墙灰瓦的陌生街道。雨下得极大，砸在瓦上当当作响，他的“解忧杂货铺”就这么突兀地嵌在两座唐式民居中间，霓虹招牌灭了，只剩一块朴素木匾在雨中摇晃。
他懵了足足一刻钟，才跌跌撞撞退回店里，反锁了所有门。然后发现了更诡异的事——店里的电还通着，冰柜嗡嗡作响，电脑亮着屏，只是网络断了，而进货系统里，所有商品都显示“可订购，次日送达至仓库”。
仓库。
他冲回后院，看见那间本不该存在的独立砖房，门牌上赫然写着“仓库”二字。推开门，里面空空如也，但系统显示，他刚刚慌乱中点下的“确认订购”，将在明早六点变成现实。
未及深想，拍门声已混着雨声砸了进来。
不是前店，是后院那扇他还没摸清通向何处的木门。拍得又急又重，间杂着压抑的呜咽。
张呈透过门缝往外看——一个浑身湿透、衣衫多处裂口的女子倒在门外，怀中紧紧抱着个裹在深色披风里的小小一团。女子抬头时，脸上血水混着雨水往下淌，眼神却亮得骇人，直直望向门缝后的他。
“求您……开门……救救她……”
声音嘶哑，气若游丝。
张呈手指扣在门栓上，关节发白。外面的世界完全陌生，这女子浑身是伤，深更暴雨，怎么看都是天大的麻烦。他该开门吗？
“她……是王爷之女……”女子似乎看出他的犹豫，用尽力气挤出这句话，“追兵……就在后面……求您……给她一条活路……”
王爷之女？追兵？
张呈脑子里一团乱麻，只隐约觉得“王爷”、“追兵”这些词，该是戏文里才有的。可没等他想明白，远处已传来马蹄踏水的杂响，和几声模糊的呼喝。
门外的女子浑身一颤，竟不知哪来的力气，猛地将怀中那小小一团从门缝塞了进来！张呈下意识接住，入手冰凉轻软，是个孩子。
“别出声……别点灯……”女子扒着门缝，最后看他一眼，那眼神里满是哀求与决绝，“就说……没看见……”
说完，她竟转身，跌跌撞撞地扑进雨幕深处，朝着马蹄声传来的相反方向。
张呈抱着怀里冰凉的小身体，僵在门内。远处隐约传来呼喝、马蹄声折转、一声短促的惨叫，然后一切重归暴雨滂沱。
他缓缓关上门，落栓。怀里的孩子动了动，披风滑落一角，露出一张惨白的小脸，看模样不过两三岁，眼睛瞪得极大，却一声不出，只浑身抖得厉害。
那一夜，张呈抱着这孩子，坐在仓库门口，听着外面时远时近的厮杀声、马蹄声、以及黎明前那令人心悸的死寂，一动不敢动。
直到天光微亮，声响彻底平息，他才敢动。给孩子擦了脸，换了干爽衣物——用他库存的儿童T恤和毛巾改的。孩子任他摆布，不哭不闹，只在他递过一块饼干时，小口小口地啃，啃完，才用细微得几乎听不见的声音说：
“丽……丽娘……”
“丽娘？”张呈试着叫。
女孩轻轻点头。
于是她便叫了丽娘。张呈问她爹娘、问她是哪个王爷家的，她只摇头，向张呈怀里缩。问急了，眼里便蓄起泪，要掉不掉。
张呈不敢再问。他花了几天时间，从偶尔上门的顾客低声交谈的只言片语里，拼凑出了大概——几天前，玄武门出了大事，太子和齐王死了，秦王很快成了新皇，年号要改。
玄武门之变。李世民。贞观。
这几个词蹦出来时，张呈坐在柜台后，半天没动。他历史不好，可这场兄弟相残的政变实在太有名。所以，他来那天，就是玄武门之变当天。所以，那夜的追杀、那女子说的“王爷之女”、追兵……
他看着在院里追着蝴蝶跑的丽娘，心里发沉。多半是齐王李元吉的女儿吧，他想。毕竟戏文里，失败者的家小总最惨。这孩子的生父，或许已死了。那夜追杀她的，怕是新帝的人。
这个猜测让他连着几晚没睡好。他该把她交出去吗？交给谁？怎么交？交出去后，这孩子的下场会是什么？
可每次看到丽娘睡着后仍不自觉攥着他衣角的小手，看到她学着用他教的拼音在沙盘上写“爹爹”两个字，那些念头便散了。
“算了，”他对自己说，“就当捡了个女儿。在我这儿，总能保她平安长大。”
这一养，便是三年。
“先生？”
软糯的声音将张呈从回忆里拽出。丽娘已自己穿好鞋袜，站在他面前，仰着小脸，眼里有些疑惑：“先生刚才在想什么？”
“想我们丽娘怎么一转眼就长这么大了。”张呈笑笑，揉揉她的头发，“走，吃早饭。陈阿大应该已经把粥棚支起来了。”
前头店里，伙计陈阿大果然已收拾停当，见他们出来，压低声音道：“东家，方才西市赵家米行的二掌柜在咱们前头转了两圈，眼神不善。怕是……咱们这几日施粥，又坚持不涨价，碍着他们眼了。”
张呈盛粥的手顿了顿，神色如常：“知道了。今日照旧，粥要厚，筷子立得住。若有闹事的，你莫出头，我来应付。”
陈阿大点头应下，却还是忍不住道：“东家，咱们是不是稍微……”
“不涨。”张呈打断他，将盛好的粥放到丽娘面前，声音平静，“灾荒年月，囤粮抬价是造孽。咱们不造这个孽。”
丽娘捧起碗，小口吹着热气，忽然抬头：“先生，丽娘今天能多分一勺给那个带着妹妹的姐姐吗？她妹妹好小，总饿哭。”
张呈看着她亮晶晶的眼睛，心里那点因粮商而生的冷意散了，温声道：“好。但你要让她排好队，不能乱。”
“嗯！”丽娘重重点头。
粥棚的烟火气准时升起，米香混着盐味飘散开。排队的人群渐渐变长，一张张麻木的脸上，在接过那碗厚实时，终于有了点活气。
张呈站在柜台后，看着丽娘跟在陈阿大身边，有模有样地提醒“小心烫”、“慢慢吃”，眉眼在蒸汽后柔和又鲜活。
院墙高耸，隔开了院内春意与墙外严寒。可张呈知道，有些东西是隔不开的——比如这越来越糟的年景，比如因此而生出的嫉恨，比如丽娘身上那随时可能引爆的秘密。
他抬眼，望向院外灰蒙蒙的天空。
雪又要下了。