那碗粥在泥地上搁到后半夜，碗壁都凉透了。
周元还跪着。膝盖从刺痛到麻木，再到没了知觉，像两根木桩子钉进地里。额头抵着门板，血痂混着泥土板结在皮肤上，硬邦邦一片。他听见门里偶尔有极轻的脚步声，是布鞋底擦过干草的声音，来回两三趟，又归于寂静。
天快亮时，门又开了。
林远站在门内，晨光从他背后透过来，勾勒出一个清瘦的轮廓。他看了周元一眼，目光落在那只空碗上。
“进来。”
声音有些哑，像是也一夜没睡好。
周元想动，腿却不听使唤。他用手撑地，试了两次才踉跄站起来，两条腿像不是自己的，针扎似的麻痒顺着骨头缝往上爬。他弯腰去端那只碗，手指僵硬得不听使唤，碗沿的粗糙硌进掌心。
林远转身进了庙。周元跟进去，把碗小心放在角落那口小锅旁。
破庙里光线昏暗，只有门缝和破洞漏进几缕灰白的天光。林远已经坐在老槐树下那个位置——草席铺开，药篓摆在手边，正低头整理一捆晒干的忍冬藤。
周元默默走过去，在他旁边蹲下。他不敢坐，就蹲着，看林远手指灵活地将纠缠的藤蔓理顺，扎成小捆。空气里有草药的苦香，和破庙陈年的尘土味。
“先生，”周元开口，嗓子哑得厉害，“我……”
“去洗把脸。”林远打断他，没抬头，“额头的伤，自己上点药。左边那个蓝花布包里有药粉。”
周元愣住，然后低下头：“……是。”
他走到庙后那口破水缸边，掬水泼在脸上。水很凉，激得他一哆嗦。额头上板结的血块化开些，丝丝缕缕的疼泛上来。他对着水缸里晃荡的倒影看了看，伤口不大，但深，皮肉外翻着。他从怀里摸出那个灰布包——里面除了草药，还真有个小油纸包，打开是淡黄色的药粉。他小心撒了些在伤口上，刺痛让他龇了龇牙。
回到树下时，林远已经整理好忍冬藤，正在分拣一堆晒干的薄荷叶。周元蹲回原处，伸手想帮忙，指尖碰到薄荷叶时又缩回来，怯怯地看林远。
“挑叶子完整的，碎渣不要。”林远说，手里没停。
周元这才敢动手。他挑得很慢，很仔细，每一片叶子都要在掌心摊平看看，有虫眼的、破损的，都轻轻拨到一边。两人就这么沉默地挑拣，晨光渐渐亮起来，庙里的轮廓清晰了，能看见梁上悬着的蛛网，在风里轻轻颤。
日头爬到树梢时，摊子前来了第一个病人。
不是青鱼村的，是个生面孔。四十来岁的男人，中等个子，穿着一身半旧的靛蓝粗布衣裳，肩上挎着个褡裢，鼓鼓囊囊的，像是货郎。他脸色有些黄，走路的步子有些拖沓，到摊子前先咳嗽了两声。
“先生，给瞧瞧。”他在长凳上坐下，把褡裢卸在脚边，“这咳嗽小半个月了，夜里重，躺下就咳，睡不安生。”
林远点点头，示意他伸手。那人把手腕搁在脉枕上，林远三指搭上去。
然后，周元看见先生的手指几不可察地顿了一下。
很细微，只是一瞬。但周元蹲在旁边，离得近，看得清清楚楚。先生低垂的眼睫似乎颤了颤，目光落在那人脸上——那张很普通的中年男人的脸，肤色暗黄，眼角有很深的纹路，鼻梁不高，嘴唇有些厚。
林远看了他两息，然后重新垂下眼，专注于脉象。但周元觉得，先生搭脉的时间似乎比平日长了些。
“张嘴。”
货郎“啊”了一声。林远看了看他舌苔，又问了些话：咳可有痰，什么颜色，胸口可闷，夜里出汗否。货郎一一答了，说话间又咳了两声，声音闷在胸腔里。
“风寒入里，郁而化热。”林远提笔开方，写了几味常见的宣肺清热药，最后落下“川贝母三钱”。
“川贝母？”货郎探头看了看方子，“这药金贵吧？”
“镇上有药铺，价钱公道。”林远把方子递给他，“先抓三副，吃完再看。”
货郎接过方子，却没立刻走，在褡裢里摸出几个铜板放在桌上：“多谢先生。”顿了顿，又笑道，“说起来，我爹早年也是走方郎中，我小时候还跟着他认过几天草药。可惜啊，后来……”
“后来怎么了？”林远问。声音很平，但周元听出一点不同。
“后来人就不见了。”货郎摇摇头，把褡裢重新挎上肩，“我十岁那年，他说要出去寻一味稀罕药材，走了就再没回来。我娘等了他三年，后来带着我改嫁了。算起来，都三十年了。”
林远静静听着，手指无意识地捻着桌上残留的一点药末。
“您父亲，”他开口，语速比平日慢，“叫什么名字？”
货郎想了想：“姓柳，柳逢春。先生听说过？”
林远摇摇头：“没有。只是随口一问。”
货郎也没在意，叹口气：“我如今也跑货，天南地北的，有时路过些偏僻地方，还总想着，会不会在哪处山旮旯里碰上他。不过也就是想想，人海茫茫，哪那么容易。”
他又咳嗽两声，拿起方子：“那我抓药去了。先生医术好，下回路过还来找您。”
“慢走。”
货郎背着褡裢走了，步子还是拖沓，背影在晨光里渐渐模糊。
摊子前安静下来。海风吹过，老槐树的叶子沙沙响。
周元蹲在那儿，手里还捏着片薄荷叶。他看向林远，先生还望着货郎离开的方向，侧脸在光里有些模糊，眼神空茫茫的，像是透过那背影，看着很远的地方。
“先生，”周元小声开口，“您……认识他爹？”
林远像是被惊醒了，缓缓收回目光。他低头，将桌上那几个铜板一个一个捡起来，放进角落一个破陶罐里——那罐子是他收诊金用的，虽然多数时候是空的。
“不认识。”他说，声音又恢复了往常的平淡，“只是……欠他一句话。”
欠他一句话？
周元没听懂，但不敢再问。他低下头，继续挑拣薄荷叶，把完整的叶子拢成一堆，碎渣扫到一旁。
一天过得很快。来看病的多是熟面孔，头疼脑热，腰酸腿疼。周元没再被允许抓药，只是递东西，跑腿，或是在林远示意下，去辨认某株草药的名字。他答得小心，每个字都在心里掂量过。
黄昏收摊时，周元把新晒的几样草药在破庙门口的空地上摆开，一样一样，排得整整齐齐。
“先生，”他指着那些草药，“您检查。甘草、黄芪、白术、当归、川芎、白芍、党参、熟地、枸杞、川乌、草乌。”
他一口气报出十一个名字，然后屏住呼吸，等林远反应。
林远走过来，目光扫过那排草药。他蹲下身，拈起那株草乌，看了看，又放下。
“赤芍呢？”
周元一愣，脸腾地红了：“还、还没认熟……”
“明天教你。”林远站起身，没再说别的，转身进了破庙。
夜里，周元蜷在破庙角落——林远给他铺了层干草，上面搭了块旧麻布。他睡不着，听着门外海风呜呜地吹，偶尔有夜鸟掠过，发出短促的啼叫。
“我爹早年也是走方郎中……”
“后来人就不见了……”
林远睁开眼，望着头顶的破洞，许久，用只有自己能听见的声音，说了三个字：
“柳逢春。”
那本合上的册子里，停在某一页。那一页上只有一行字，墨迹很旧了：
“丁丑年腊月，柳青出师。走的时候没回头，欠他一句对不起。”