暮春三月的东海边，风里还带着咸腥的凉意。
林远把药摊子支在村口老槐树下的时候，日头刚刚爬过海平面。一张旧木桌，两条长凳，桌上摆着几个粗瓷碗，碗里装着晒干的草药。桌角压着一块洗得发白的布，上面用炭条写着两个字：看诊。
这是他来青鱼村的第三年。
村里人从刚开始的好奇，到现在的习以为常，早就摸清了这个年轻郎中的规矩，看病不收钱，只求每天一顿饭。给多给少都行，一碗稀饭就咸菜也能对付，赶上谁家杀猪，端碗肉来他也不推辞。
“林先生，今儿来得早啊。”
扛着锄头经过的王老六打了个招呼。
林远点点头，没说话。他正低着头把草药一样一样摆好，动作很慢，像是在做一件极需要耐心的事。
王老六也不在意。这位林先生话少，村里人都知道。除了问病情，他几乎不主动开口。有人说他是读书人落难，有人说他是躲仇家的，传什么的都有。但不管怎么传，有一条是公认的，他医术确实好。
去年冬天，村东头张婶家的儿子发烧烧得快不行了，镇上的大夫都摇头，林先生三副药下去，孩子活蹦乱跳。今年开春，老李头的老寒腿犯了，疼得下不了地，林先生扎了七天针，老李头现在能挑着两桶水满村走。
“林先生，我家那口子今早又说胸口闷……”一个包着蓝布头巾的妇人小跑着过来。
林远抬眼看她一眼，从桌下拿出脉枕：“坐。”
妇人坐下，把手腕搁上去。林远三指搭上，闭眼片刻，又问了几个问题，然后转身从身后的布袋里抓了几把草药，用黄纸包好。
“三碗水煎一碗，饭后喝。”
妇人接过药，脸上堆着笑：“多谢林先生，回头给您送碗鱼汤来。”
林远嗯了一声，目光已经越过她，落在远处的海面上。
太阳升高了些，海面泛着粼粼的光。他眯着眼睛看了一会儿，自己都没意识到，他看天的时候总会先眯一下眼——这是千年养成的习惯。
怕看见不该看见的东西。
比如天边突然落下的那道血光。
他低头，袖口滑下去一点，露出手腕内侧。那里有一道极淡的红色印记，细细的，像胎记，又像是什么符文残留的痕迹。阳光照在上面，那红色似乎微微动了一下。
林远把袖子拉好。
“林先生！”
一个粗哑的声音从村口传来。林远抬眼，看见一个黑瘦的汉子扛着渔网走过来，身后跟着个半大少年。
“林先生，我这几天腰疼得厉害，您给瞅瞅？”
汉子把渔网往地上一扔，也不管干净不干净，一屁股坐在长凳上。
林远示意他伸手，把了会儿脉，又让他站起来弯腰试了几下。
“最近出海太勤，累着了。歇几天，别下水。”林远说着开始抓药，“这几副回去煎了，早晚各一次。”
汉子咧嘴笑：“得嘞！多少钱？”
“不收钱。”
“那哪成！”汉子从怀里摸出几个铜板，“这您得拿着，不然下次我都不好意思来。”
林远看了他一眼，没接，把药包递过去。
汉子讪讪地收回手，回头冲那少年喊：“老站在那儿干啥？过来谢谢林先生！”
少年这才上前一步，低着头，眼睛却偷偷往林远身上瞄。
林远扫了他一眼。十六七岁的样子，瘦，皮肤晒得黝黑，一身短打补丁摞补丁，脚上草鞋都磨破了。
“你儿子？”林远问。
“可不是！”汉子拍了拍少年的后脑勺，“叫周元，整天就知道跟着我出海打鱼，没出息。回头林先生有空，教他认几个字？”
林远没接话，只是又看了那少年一眼。
少年叫周元，被父亲拍了后脑勺也不躲，还是低着头，但那双眼睛还在偷偷瞄。
“行了行了，走吧。”汉子收起药包，拉起少年，“别耽误林先生看病。”
周元被拽着走了几步，又回头看了一眼。
林远低下头，继续整理他的草药。
日头渐渐升高，来的人多了起来。头疼脑热的，腰酸背痛的，还有抱孩子来看拉肚子的。林远一个一个看，不慌不忙，话依旧少，但每一个都看得仔细。
晌午的时候，一个老婆婆端着一碗糙米饭过来，上面盖着几筷子咸菜。
“林先生，先吃点东西吧。”
林远接过碗，说了声“多谢”。老婆婆也不走，在旁边坐下，絮絮叨叨说起家长里短——谁家儿媳妇生了个大胖小子，谁家老头子又跟儿子吵架了，谁家的渔船昨天差点翻在海里。
林远吃着饭，偶尔嗯一声。
老婆婆说了半天，忽然压低声音：“林先生，我老早就想问了，您这么年轻，咋不在镇上开个医馆？那多挣钱。”
林远筷子顿了顿。
“在哪儿都一样。”他说。
老婆婆还想再问，那边又有人来看病了，林远放下碗，起身迎过去。
老婆婆看着他的背影，摇摇头，嘀咕了一句：“这后生，怪得很。”
黄昏的时候，林远收了摊。
他把草药装进布袋，桌子板凳寄放在旁边一户人家，然后背着布袋往村后走。村里人都知道他住在后山那座废弃的土地庙里，也没人多问——一个外乡人，能有地方住就不错了。
土地庙很小，破败得厉害，香案上落满了灰，佛像早就不知去向。林远在角落里铺了一张草席，就是他的床铺。旁边垒了几块石头，架着一口小锅，平时煮点野菜粗粮。
他没生火，也没点灯，只是盘腿坐在草席上，望着门外渐渐暗下来的天色。
天黑得很快。
海风从破洞里灌进来，呜呜地响。林远一动不动，像一尊泥塑。
这是他每天最放松的时候，不用说话，不用看病，不用应付任何人。只有这时候，他才是他自己。
他卷起袖子，低头看手腕上那道印记。
昏暗的光线里，那红色比白天更明显些，细细的一条，从手腕内侧一直延伸到小臂，像一根红线缠在皮肉下面。他用另一只手的手指按了按，没感觉，不痛不痒。
“今天没发烫。”他自言自语，声音很轻，被风吹散了。
他又坐了一会儿，然后从草席底下摸出一个布包。
布包不大，洗得发白，边角都磨毛了。他解开系着的布条，里面是一本册子。
册子很旧，纸张泛黄，边角卷翘。封面上有三个字，是他自己写的：
故人册。
他没有翻开，只是用手轻轻抚过那三个字。