下雨了。
不是春天那种细密的雨丝，是夏天的雨，来得急，去得慢，噼里啪啦砸在窗户上，像无数颗小石子。天空是铅灰色的，低低地压下来，云层厚重得仿佛永远不会散开。
端木折叶坐在音乐教室里，听着雨声和鼓声混在一起。他在练一首新曲子，是张睿找来的，叫《雨声》。曲子很简单，但节奏复杂，鼓点要模仿雨滴的韵律——时急时缓，时重时轻。
他练了一个小时，手腕已经酸了，但总觉得差一点。不是技巧问题，是感觉。雨声是自然的，随机的，而鼓点是人为的，规律的。他想捕捉那种随机，那种不可预测，但很难。
门开了，雯木木走进来，没打伞，头发湿漉漉的，贝斯包上也沾满了水珠。她甩了甩头发，水珠四溅，在灯光下像细小的钻石。
“怎么没打伞？”端木放下鼓棒。
“忘了，出门时还没下。”雯木木把贝斯包放在椅子上，擦了擦脸上的水，“而且，淋雨很爽，像在骑车。”
她说着，脱掉湿透的外套，里面是简单的白T恤，已经湿了一半，贴在身上。端木移开视线，耳尖有点热。
“练得怎么样？”雯木木走过来，坐在他旁边的鼓凳上。
“不好。”端木老实说，“找不到感觉。”
“什么感觉？”
“雨的感觉。”端木顿了顿，“雨是自由的，鼓是规律的。我想让鼓声像雨声，但做不到。”
雯木木想了想，站起来，走到窗边，推开窗户。雨声瞬间涌进来，更大，更清晰，混合着泥土和青草的味道。她回头看他：“听。”
端木闭上眼睛听。雨打在不同东西上，声音不同——打在树叶上是沙沙声，打在水泥地上是啪啪声，打在积水上又是噗噗声。远处的雷声，近处的雨声，还有风穿过窗户缝隙的呜咽声。这些声音混在一起，没有规律，但和谐。
“听见了吗？”雯木木问，声音在雨声中很轻，“雨不是一种声音，是很多种声音。鼓也可以是很多种声音。”
她走回来，从包里拿出贝斯，接上音箱，调了几个音，然后开始弹。不是完整的曲子，只是几个低音，重复，变化，再重复。很低沉，很稳，像雨夜的背景音。
端木听着，拿起鼓棒。这次他没有想节奏，没有数拍子，只是跟着感觉敲。军鼓模仿雨打树叶，踩镲模仿风声，地鼓模仿远处的雷声。不规律，但自然。
贝斯声和鼓声混在一起，混在真实的雨声里，渐渐分不清哪个是雨，哪个是音乐。雯木木弹得越来越自由，偶尔加几个滑音，像雨滴从叶尖滑落。端木的鼓点也越来越放松，像在玩，而不是在练。
他们合奏了很久，直到雨声渐小，变成淅淅沥沥的尾声。最后一个音符落下时，窗外雨停了，云层散开一道缝，夕阳的光漏进来，正好照在鼓面上，金光闪闪。
“这次对了。”雯木木放下贝斯，笑了，眼睛弯成月牙。
“嗯。”端木也笑了，汗水从额角滑下来，但他不觉得累。
他们坐在那里，听着雨后的安静。屋檐还在滴水，滴答，滴答，像在给刚才的音乐打拍子。空气里有泥土的清香，混着音乐教室里淡淡的木头味。
“下个月艺术节，我们就弹这首。”雯木木说，手指在贝斯上轻轻拨动，发出几个零散的音，“叫《雨声》。”
“好。”
“不过得改编一下，加上吉他，可能还有键盘。”雯木木想了想，“张睿在找键盘手，找到了吗？”
“找到了，高一的一个女生，弹得很好。”
“那就好。”雯木木站起来，走到窗边，看着窗外被雨水洗过的世界。树叶绿得发亮，地面湿漉漉的，反射着天空的淡紫色。远处有彩虹，很淡，但确实存在。
“端木，”她突然说，“艺术节之后，我可能又要离开一段时间。”
端木的心沉了一下：“为什么？”
“妈妈的复查结果出来了，有个指标不太好，需要去BJ做进一步检查。”雯木木转过身，靠在窗台上，表情平静，但眼睛里有疲惫，“可能一周，可能更久。”
“我陪你去。”端木说，几乎是立刻。
雯木木摇头：“不用，陈奶奶陪我去。你好好上课，快高考了，不能耽误。”
“可是...”
“没有可是。”雯木木打断他，走过来，站在他面前，“端木，你要好好的，要考上好大学，要离开这里，要去暖和的地方。这是我的愿望，也是妈妈的愿望。”
端木看着她，想说什么，但所有的话都堵在喉咙里。他知道她说得对，高考在即，他不能分心。但他也知道，他不想让她一个人去面对。
“我会每天给你发消息。”雯木木说，声音软下来，“告诉你检查结果，告诉你BJ的天，告诉你医院窗外的树。你要回我，告诉我你做了什么题，写了什么字，敲了什么鼓点。”
“好。”端木说，声音有些哑。
“拉钩。”雯木木伸出小指。
端木勾住，很紧，像怕她消失。
“拉钩上吊，一百年不许变。”雯木木说，然后松开手，笑了，“好了，别这么严肃。可能只是虚惊一场，很快就回来了。”
但他们都清楚，癌症没有“虚惊一场”。每一次复查，每一次检查，都是一场战役，赢了，是暂时的和平；输了，是更深的深渊。
“走吧，该回家了。”雯木木背起贝斯，“雨停了，空气好，走路回去？”
“好。”
他们走出音乐教室，锁上门。走廊里很安静，只有他们的脚步声。下楼梯时，雯木木突然说：“端木，我给你写了首歌。”
端木停下脚步：“什么歌？”
“还没写完，只写了副歌。”雯木木从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给他，“歌词，还没谱曲。”
端木接过，展开。纸是普通的横线纸，上面是雯木木潦草的字迹：
“雨声敲打鼓面
贝斯低吟如夜
在所有的裂隙里
光找到了音节
你坐在那里敲打
像在敲打时间
把沉默敲成音符
把孤独敲成和弦
等我回来
等雨停歇
等所有的音符
找到回家的路”
很短，只有几句，但端木看了很久。每一个字，每一个词，都在他心里激起回响。他想起那些沉默的日子，那些敲打鼓面的午后，那些雨声和音乐混在一起的瞬间。
“写得不好。”雯木木说，耳朵有点红，“我语文不好，你知道的。”
“写得好。”端木说，很认真，“很好。”
“真的？”
“嗯。”
雯木木笑了，那笑容在昏暗的走廊里很亮。她接过纸，小心地折好，放回口袋：“等我从BJ回来，就谱曲，然后我们把它弹出来。”
“好。”
他们继续下楼，走出教学楼。雨后的校园很安静，地面上的水洼倒映着深蓝色的天空。有学生在操场上跑步，脚步声在湿漉漉的跑道上发出有节奏的声响。
走到校门口，天已经完全黑了。街灯亮起，在湿漉漉的地面上投出温暖的光晕。雯木木要去车站，端木要往另一个方向。
“下周三还练吗？”雯木木问。
“练，你不在，我帮你练贝斯的部分。”端木说。
“你会弹贝斯？”
“不会，但可以学几个音，帮你保持手感。”
雯木木笑了，眼睛弯起来：“端木折叶，你真是...”
她没说完，但端木懂了。他点点头：“路上小心。”
“你也是。”
她转身走向车站，贝斯包在肩上轻轻摇晃。端木站在原地，看着她走远，直到消失在街角，才转身离开。
回家的路上，他又经过了那家奶茶店。灯还亮着，小玲在柜台后擦桌子，看见他，招招手。端木走进去，点了一杯柠檬茶。
“木木呢？”小玲问，把茶递给他。
“回家了。”
“哦。”小玲擦着杯子，突然说，“端木，木木妈妈的事，我听说了。你多陪陪她，这种时候，最需要人陪。”
“嗯。”端木点头，喝着茶。很酸，很甜，像此刻的心情。
走出奶茶店，他拿出手机，想给雯木木发消息，但不知道发什么。最后，他只发了一句话：“雨停了，彩虹很淡，但很美。”
几分钟后，她回复：“看见了。在我心里，也在你敲的鼓声里。”
端木看着这行字，笑了。他把手机放回口袋，继续往家走。夜空很清澈，星星出来了，很多，很亮，像撒了一把碎钻。
他想，生活就像这首还没写完的歌。有雨声，有鼓点，有裂隙，也有光。不完美，但真实。不完整，但正在书写。
而他会等她，等雨停，等歌写完，等所有的音符找到回家的路。
就像她等他，等鼓声，等和弦，等所有沉默变成音乐。
这是他们的约定，写在雨声里，写在歌词里，写在每一个对视的瞬间里。
他会遵守。
一直遵守。