周五，校园广播站放了一首老摇滚，吉他声从喇叭里漏出来，在午后的阳光里懒洋洋地飘荡。
雯木木咬着笔杆，盯着数学卷子上的最后一道大题，眉头皱得能夹死苍蝇。端木折叶坐在她旁边，正在草稿纸上写第三遍解题步骤。
“懂了没？”他问，笔尖在纸上轻轻敲了敲。
雯木木盯着那些公式，眼神放空，然后突然说：“端木，我想学贝斯。”
端木愣了一下：“什么？”
“贝斯。”雯木木放下笔，眼睛亮起来，“低音吉他，乐队里那个。你知道吗，在医院的时候，隔壁病房有个大叔，以前是玩摇滚的，他带了把贝斯，无聊的时候就弹。我有时候溜过去听，他教我弹了几个和弦，很简单，但很好听。”
她说着，手指在桌面上虚按，像在按琴弦：“咚，咚，咚，咚——特别有节奏感，像心跳。”
端木看着她发亮的眼睛，知道她已经完全走神了。数学题在她心里，大概已经变成了贝斯的四根弦。
“你想学就学。”他说，把草稿纸推过去，“但这道题要先做完。”
雯木木哀嚎一声，趴回桌上：“数学是魔鬼...”
但她还是拿起了笔，继续和那道题搏斗。十分钟后，她终于解出来了，虽然步骤跳了几步，逻辑有点乱，但答案是对的。
“看，我还是很聪明的。”她得意地说，把卷子推给端木检查。
端木看了，点点头：“步骤有点问题，但思路对了。”
“那就行。”雯木木收拾书包，“走，我们去音乐社看看。”
音乐社在教学楼顶楼，平时很少有人来。推开那扇吱呀作响的木门，一股灰尘和旧木头的味道扑面而来。房间里很乱，堆满了乐器——缺角的吉他，掉漆的小提琴，键松了的电子琴，还有一套蒙着灰的架子鼓。
一个戴眼镜的男生从谱架后抬起头，推了推眼镜：“找谁？”
“我们是高三的，想来看看乐器。”雯木木说，眼睛已经在房间里扫了一圈，最后落在墙角——那里靠着一把黑色的贝斯，琴身上有划痕，但看起来还算完整。
“哦，随便看。”男生又低下头，继续看谱子，“不过大部分都坏了，能用的没几个。”
雯木木走到墙角，拿起那把贝斯。很沉，木头质感，琴颈细长，四根弦锈得厉害。她用手指拨了一下，发出沉闷的响声，像生了锈的钟。
“能修吗？”她问。
男生抬头，看了看：“能是能，但得换弦，调琴颈，挺麻烦的。你会弹？”
“不会，想学。”
男生笑了，站起身走过来：“我是音乐社长，高二（9）班的张睿。贝斯我懂一点，但主修是吉他。你真想学？”
“想。”雯木木很肯定。
“那行，我帮你看看。”张睿接过贝斯，检查了一下，“弦得全换，品丝也有点磨损，但琴颈没弯，还能救。你会弹吉他吗？”
“不会。”
“那得从头学。”张睿说，但语气里没有不耐烦，“贝斯和吉他不一样，更注重节奏和低音。你要是有兴趣，下周开始，每周三下午放学，我可以教你。”
“真的？”雯木木眼睛亮了。
“真的。反正社团人少，多个人热闹。”张睿说完，看向端木，“你呢？有兴趣吗？我看你节奏感应该不错。”
端木愣了一下：“我？”
“对啊，架子鼓缺个人。”张睿指了指那套蒙灰的鼓，“以前有人打，但高三退社了，一直空着。架子鼓不用懂乐理，有节奏感就行，我看你走路挺有节奏的。”
端木低头看自己的脚，不明白走路和节奏感有什么关系。但雯木木已经凑过来：“端木，试试嘛，架子鼓很帅的。”
她的眼睛亮晶晶的，带着期待。端木看着她，说不出拒绝的话。
“我试试。”他说。
“太好了！”张睿拍手，“那我们就有个小乐队了！我吉他，你架子鼓，她贝斯，再找个键盘手，齐活了！”
事情就这样定下来。接下来的周三，放学后，端木和雯木木准时出现在音乐教室。张睿已经在了，贝斯换了新弦，擦得发亮。架子鼓也擦了灰，虽然镲片有锈迹，但还能用。
“先学基础。”张睿说，递给雯木木一本薄薄的乐谱，“贝斯的四根弦，从粗到细是E、A、D、G。你先练爬格子，练手指的灵活度。”
他又转向端木，递给他一副鼓棒：“架子鼓基础节奏，先学四分音符，手和脚配合。看着我的手。”
张睿坐到鼓后面，演示了几个基本节奏。咚咚哒哒，咚咚哒哒，简单，但有力。端木看着，接过鼓棒，坐到鼓凳上。鼓凳很高，他有点不习惯。
“放松，手腕别僵。”张睿指导他，“先从右手开始，敲军鼓，一二三四，一二三四。”
端木试着敲。第一下很轻，像怕敲坏。第二下用力了些，发出沉闷的响声。他找到了一点感觉，继续敲，一二三四，节奏慢慢稳定下来。
“不错！”张睿夸他，“再加左脚，踩地鼓，一的时候踩。”
端木试了，手脚配合有点乱，总是踩错拍子。但他不着急，继续练，一遍，两遍，十遍。汗水从额角滑下来，他也没停。
另一边，雯木木在练爬格子。手指在琴颈上移动，按弦，拨弦，发出单调的音。她的手指很快就红了，疼，但她咬着牙继续。偶尔弹错，她就停下来，看看谱子，再继续。
音乐教室里只有三种声音：单调的爬格子音，规律的鼓点，还有窗外偶尔传来的鸟叫。阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的灰尘。时间很慢，像融化的糖。
一个小时后，张睿喊停：“好了，今天先到这里。回家多练，下周检查。”
雯木木放下贝斯，甩了甩发红的手指：“疼死了。”
端木也放下鼓棒，手腕酸疼，但他没说。
“坚持就是胜利。”张睿笑着说，“下周我们合奏，试试简单的曲子。”
走出音乐教室，天已经半黑了。晚霞把天空染成橘红色，云朵镶着金边。雯木木背着贝斯，端木拎着鼓棒，两人慢慢下楼梯。
“没想到你还挺有节奏感。”雯木木说，侧头看他。
“我也不知道。”端木老实说，“就是跟着感觉敲。”
“感觉很好。”雯木木笑，“以后你可以给我伴奏，我弹贝斯，你打鼓，我们去街头表演，赚了钱吃火锅。”
端木想象那个画面，笑了：“好。”
接下来的几周，每周三成了他们最期待的日子。放学后，直奔音乐教室，练琴，练鼓，偶尔合奏。张睿是个好老师，耐心，严格，但从不打击人。
雯木木进步很快。她手指上的茧越来越厚，爬格子越来越流畅，已经能弹简单的旋律了。端木的架子鼓也有了样子，手脚配合越来越协调，能打出复杂的节奏。
他们开始合奏。第一首是《小星星》，简单到幼稚，但当贝斯的低音和鼓的节奏合在一起时，有种奇妙的感觉——不完美，但真实，像两个刚开始学走路的孩子，笨拙，但坚定。
“不错！”张睿拍手，“虽然简单，但节奏稳，配合好。下周我们练《欢乐颂》。”
《欢乐颂》难一些，贝斯有更多的变化，鼓点也更复杂。雯木木练得手指发麻，端木练得手腕酸疼。但他们没停，一遍遍练，错了就重来，直到能完整地合奏下来。
周五晚上，音乐教室只剩下他们俩。张睿有事先走了，让他们自己练。雯木木在调音，端木在擦鼓棒。窗外的天完全黑了，星星出来了，几颗，很亮。
“端木，”雯木木突然说，“我想写首歌。”
端木抬头：“什么歌？”
“不知道，就是想写。”雯木木拨了一下琴弦，发出低沉的音，“写医院的日子，写樱花，写柠檬糖，写你。”
她的声音很轻，但在安静的音乐教室里格外清晰。端木的心跳漏了一拍。
“你会写吗？”他问。
“不会，但可以学。”雯木木说，眼睛在昏暗的光线下很亮，“就像学贝斯一样，慢慢学，总会学会的。”
她开始弹，几个简单的和弦，重复，变化，又重复。没有旋律，只是几个音，但有种说不出的感觉，像在诉说，又像在寻找。
端木听着，拿起鼓棒，轻轻敲击踩镲，为她伴奏。很轻的节奏，像心跳，像呼吸，像夜晚的脚步声。
他们就这样合奏，没有乐谱，没有计划，只是她弹，他跟，她变，他应。音符在空气中流淌，交织，像两条终于汇合的溪流。
弹到最后，雯木木停下来，笑了：“乱弹的，不好听。”
“好听。”端木说，很认真。
“真的？”
“嗯。”
雯木木放下贝斯，走到窗边，看着夜空。端木也走过去，站在她身边。星星很多，密密麻麻，像撒了一把碎钻。
“端木，”雯木木说，没转头，“等我妈妈完全好了，等我考上大学，等我们都会弹会打了，我们组个乐队吧。就我们俩，贝斯和鼓，去街头表演，去音乐节，去所有想去的地方。”
“好。”端木说，没有犹豫。
“你会等我吗？”雯木木转头看他，眼睛在星光下很亮。
“会。”端木看着她，“一直等。”
雯木木笑了，那笑容在星光下，像一朵绽放的花。她伸出手，小指勾了勾：“拉钩。”
端木伸出小指，勾住她的。很轻的触碰，但很坚定。
“拉钩上吊，一百年不许变。”雯木木说，然后松开手，但手指在空中停留了一瞬，像在确认什么。
他们继续练，直到保安来催。收拾东西，锁门，下楼。校园里空荡荡的，只有路灯亮着，在地上投出温暖的光晕。
走到校门口，雯木木说：“下周，我妈妈要回医院复查，如果没问题，就可以停药了。”
“太好了。”端木说。
“嗯。”雯木木点头，然后突然想起什么，“对了，下个月有校园艺术节，张睿说我们可以上台表演。”
“我们？”
“嗯，他吉他，我贝斯，你鼓，再找个键盘手，唱首歌。”雯木木眼睛亮起来，“你愿意吗？”
端木想拒绝。他不喜欢上台，不喜欢被人看。但看着雯木木期待的眼神，他说不出拒绝的话。
“好。”他说。
雯木木笑了，跳起来拍手：“太好了！那我们得好好练，不能丢人。”
她挥手告别，背着贝斯走向车站。端木站在原地，看着她走远，蓝发在夜色中像一小簇跳动的火焰。
口袋里的手机震动，是她发来的消息：“回家路上小心。PS：今天的合奏很好听，像心跳。”
端木看着那行字，嘴角上扬。他打字回复：“你也是。PS：像你的心跳。”
发送。然后他收起手机，走向家的方向。夜空很清澈，星星很亮，风很温柔。
他想，音乐真奇妙。几个音符，几个节奏，就能把说不出口的话，变成可以听见的声音。
而他，愿意为她伴奏，用鼓点，用节奏，用所有他能发出的声音，告诉她——
我在。
我会等。
一直等。