第三章：落榜的夏天
一九八三年的夏天，热得有些反常。知了在村口的老槐树上扯着嗓子干嚎，那声音尖锐得像是要把这层厚厚的热浪撕开一道口子。空气里弥漫着一股焦躁的气息，混杂着即将成熟的麦穗的清香和大地被暴晒后的土腥味。
李大山家的堂屋里，气氛沉闷得让人喘不过气。李建国坐在吱呀作响的竹椅上，手里紧紧攥着一张已经被汗水浸得发软的纸条。那张纸条像是有千斤重，压得他抬不起头。
赵春花蹲在灶台边，手里拿着烧火棍，有一下没一下地戳着灶膛里的余火。火星子溅出来，落在她的裤脚上，烧出了几个小洞，她也浑然不觉。卫红则站在门框边，手里捏着一只刚捉来的知了，原本兴奋的神情，在看到哥哥那张惨白的脸后，也渐渐凝固了。
“多少分？”李大山的声音打破了沉默。他坐在门槛上，手里那支旱烟袋吧嗒吧嗒地抽着，烟雾缭绕中，他的脸阴沉得能滴出水来。
李建国嘴唇动了动，声音沙哑得像是含了一把沙砾：“差……差了八分。”
“八分？”李大山猛地把烟袋锅在鞋底上磕了磕，发出“笃”的一声脆响，“八分就是六百分！就是一千个工分！就是咱家两亩地的收成！”
他站起身，在狭小的堂屋里来回踱步，脚步沉重而急促。“我李大山一辈子没服过谁，可这‘八分’，它是个啥东西？它是个鬼门关！建国啊建国，你让我说你啥好！”
李建国猛地站起来，眼圈通红：“爹，我已经尽力了！那道数学题……那道题超纲了！王满囤他儿子，听说考前弄到了复习资料，还有人专门辅导……”
“住口！”李大山怒喝一声，额头上的青筋暴起，“别人是别人！我们李家的人，流血流汗，凭的是本事！搞那些歪门邪道，就算考上了，我李大山也没脸去领通知书！”
赵春花终于忍不住了，她扔下烧火棍，抹了一把脸上的灰：“当家的，这时候就别骂孩子了！这八分的差距，咱得想法子补上啊！建国这孩子底子好，要是就这么回家种地，太可惜了！”
“补？咋补？”李大山转过身，盯着妻子，“县一中复读班的学费，听说要五十块钱！还有生活费、书本费，加起来得一百块！咱家哪来的一百块？卖血吗？”
堂屋里再次陷入了死寂。一百块钱，在那个时候的青石沟，是一个天文数字。够买一头壮实的小牛犊，或者置办半套像样的嫁妆。
卫红咬了咬嘴唇，她悄悄松开手，那只被她捏得半死的知了“嗡”地一声飞走了。她转身跑回了自己的小黑屋。
过了许久，李建国低着头，声音颤抖却坚定：“爹，娘，我不复读了。我回家种地，帮着爹干活，供妹妹上学。”
说完，他转身就要往外走。
“站住！”赵春花突然喊道。
她从怀里摸索了半天，掏出一个用塑料布裹得严严实实的小包。那是她卖面条菜、攒鸡蛋、省吃俭用存下来的私房钱，一共三十七块两毛五。
“建国，拿着。”赵春花把钱塞到儿子手里，眼神里透着一股狠劲，“这钱娘早就给你攒着了。不够的，我去借！满囤家有钱，我去求他！大山哥，你去把咱家那头老母猪卖了吧，那是咱家唯一的进项了。”
李大山看着妻子手中的钱，又看了看儿子那张充满渴望却又强忍泪水的脸，嘴唇哆嗦着。他猛地转过身，背对着他们，肩膀微微耸动。
“卖猪……”李大山的声音像是从牙缝里挤出来的，“那是咱家留着过年给卫红扯花布做新衣裳的……”
“衣裳旧点没关系，哥哥的前途不能耽误！”一直没说话的卫红突然从屋里冲了出来，她手里捧着一个小铁盒，那是她的“聚宝盆”。
她当着全家人的面，打开了铁盒。里面没有糖果，没有玩具，只有整整齐齐的一叠鸡蛋。足足有三十个。
“娘，把这些也拿去卖了吧。”卫红仰着头，眼睛亮晶晶的，却强忍着不让眼泪掉下来，“我在家吃野菜就行了。哥哥一定要去复读。”
李大山看着女儿那双清澈的眼睛，又看了看妻子和儿子，喉头滚动了一下。他伸出手，颤抖着接过那三十个鸡蛋，又接过妻子手中的钱。
“好。”他只说了一个字，声音哽咽。
那天傍晚，李大山牵着家里那头养了两年、油光水滑的老母猪，走出了青石沟。夕阳把他的影子拉得很长很长，那背影看起来有些佝偻，却又无比坚定。
李建国站在村口，看着父亲远去的背影，紧紧攥着那张落榜的通知单，指甲深深地掐进了肉里。
这个夏天，虽然充满了苦涩，但也有一种力量在悄然生长。那是为了一个目标，全家人都可以去拼命的力量。
而此时的李大山并不知道，就在他卖猪换钱的县城集市上，王满囤正开着一辆崭新的嘉陵摩托车，载着他的儿子，呼啸着从他身边飞驰而过，扬起了一阵刺眼的尘土。