那天之后，沈念微每天都来。
带着吃的，带着书，带着那床洗得发白的被子。她帮我收拾桥洞，把墙角的蜘蛛网捅掉，把地上的砖擦干净，把那盆多肉放在窗台上。
“这个要浇水，”她指着那盆绿植，“七天一次，记住了？”
我点头。
七天一次。我记住了。
但我不知道为什么要记。
她看着我那表情，叹了口气。
“你不知道为什么，对不对？”
我点头。
她笑了。那笑容很轻，很淡。
“没关系。我记得就行。”
---
她带来的书，我一本一本看。
《唐诗三百首》《西游记》《上下五千年》。还有一本《新华字典》，厚厚的，比砖头还重。
“遇到不认识的字就查。”她说。
我翻开字典，随便翻了一页。
“归”，读gui，返回的意思。
“回去的地方叫归处。”她说。
归处。
我看着她。
“你有归处吗？”我问。
她愣了一下，然后笑了。
“有啊，我家就是。”
“哦。”
她看着我，眼睛里有东西在闪。
“凌笑，你呢？你的归处在哪儿？”
我想了想。
不知道。
我没想过这个问题。
“那就慢慢找。”她说，“反正字典在这儿，跑不掉。”
我知道她在说什么。
但我不理解为什么。
---
那天晚上，我又做梦了。
还是那座山，那个道观，那些人。
还是叫我“凌师兄”。
这一次，我多走了一步。
我走进道观的正殿。
殿里供着三清像，很高很大，低着头看我。像前站着一个人，背对着我。
穿着白色的袍子，和我一样。
我站在他身后，没动。
他先开口了。
“你来了。”
他的声音很轻，很温和。和我想的不一样。
他转过身。
那张脸——
和我一模一样。
但眼神不一样。他的眼睛里有东西。很多很多东西。山，云，人，很多年。那些东西在他眼睛里一闪一闪的，像星星。
“你是谁？”我问。
他看着我，笑了笑。
“我叫凌玄。天玄宗大师兄。”
天玄宗？大师兄？我不知道。
他看着我的表情。
“你不懂，对不对？”
我点头。
他走过来，站在我面前。比我高一点，但差不多。他伸出手，放在我的肩膀上。
那只手是暖的。
“你感觉到了吗？”他问。
我点头。
暖的。
“这是你第一次感觉到温度，对吗？”
我想了想。
沈念微的手也是暖的。
但那是不同的暖。
我不知道怎么形容。
他看着我那表情，又笑了。
“你没有七魄。所以你不怕疼，不觉得冷，不知道什么是害怕。但你有三魂。你是天魂，我是人魂，还有一个，是地魂。”
七魄。三魂。天魂。人魂。地魂。
这些词我一个都听不懂。
“他在哪儿？”我问。
“谁？”
“那个地魂。”
凌玄看着我，眼神里有一点复杂。
“在另一个世界。很苦的地方。每天都在逃命。”
“逃什么？”
“很多很多东西。有人要杀他，有东西要抓他。他已经逃了很久很久。”
很久很久。
我不知道那是多久。
“他累吗？”我问。
凌玄愣了一下。
然后他笑了。那笑容和之前不一样，有点苦。
“你问他累不累？”
他摇摇头。
“他不知道什么叫累。和你一样，他也没有七魄。”
我不说话了。
凌玄看着我，眼神又变成那种温柔的东西。
“你在想什么？”
“想他。”
“担心他？”
担心？
我不知道什么是担心。
但我想知道，那个和我一样的人，每天在逃命，是什么感觉。
凌玄点点头。
“你会见到他的。等三魂归位那一天，我们三个会在一起。”
“什么时候？”
“不知道。快了。”
他转身，走到殿门口，看着外面的雾。
“你知道吗，我等了你很久。”
很久。
“多久？”
他回过头，看着我。
“一百年。”
---
我醒来的时候，凌晨三点十七分。
盯着头顶的石头，心跳得很快。
手边有东西。
我摸出来。
是一片叶子。
枯黄的，细细的，和昨晚那片一样。
但不止一片。
是三片。
我把三片叶子放在手心里，看着它们。
梦里那个人说等了我一百年。
我不知道一百年有多久。
但我知道，他等了。
---
第二天，沈念微来的时候，我把叶子给她看。
她接过去，看了很久。
“这草我没见过。”她抬起头，“哪来的？”
“梦里。”
她愣了一下。
“梦里带出来的？”
我点头。
她看着那三片叶子，沉默了一会儿。
然后她把叶子还给我。
“凌笑，你知道人有三魂七魄吗？”
我摇头。
“我奶奶以前讲过。她说人有三魂，天魂、地魂、人魂。还有七魄，管着人的本能、情绪、时间、善恶、遗忘、罪孽、生命。”
本能。情绪。时间。善恶。遗忘。罪孽。生命。
我一个都没有。
“我没有这些。”我说。
她看着我。
“我知道。”
“你怎么知道？”
她笑了。
“因为你救我的时候，你不知道为什么要救。因为你被人欺负的时候，你不知道为什么要恨。因为我说等了你四年，你不知道为什么要等。”
她伸出手，放在我手上。
暖的。
“你没有那些东西，所以你不懂。”
我看着她的眼睛。
“那我是谁？”
她想了想。
“你是凌笑。是我找的那个人。”
---
那天晚上，我一个人坐着。
想着沈念微的话。
三魂。七魄。
本能。情绪。时间。善恶。遗忘。罪孽。生命。
我一个都没有。
所以我不懂为什么救她。不懂为什么恨。不懂为什么等。
但我知道，她来的时候，我会等。
在桥洞口坐着，看着巷子口的方向。
等多久都行。
我不知道为什么。
只是等。
---
半夜的时候，我醒了。
不是做梦醒的。
是听见声音。
很轻，很慢，像有人在远处喊。
我坐起来，看向洞口。
月光照进来。
洞口站着一个人。
背对着我。
很高，很瘦，穿着灰衣服。
我站起来，走过去。
走到洞口，那个人不见了。
什么都没有。
只有月光，落在地上，白白的。
我低头看自己的手。
手心里有东西。
是泥。
黑的，湿的。
和那三片叶子上的泥一样。
---
【第二章完】