小全跑来了，蹲下要背小正，立本说“让他走走。”小正说“疼。”晓宇说：“别娇气，走！”小全说：“不行。”小光说：“我们不想坐，他偏要坐。”
离家不远，“我来背你。”小全背起弟弟，想自己去年腿坏了的时间，比这早，还耽误了课。倒霉！小正说“先别告诉爸妈。”
背进家，大伙帮放下。“千万别下地，”小全拿来被子，给小正脱了鞋，褪下裤子，看腿。小杰说：“没坏呀。”“得X光，”小家说，“骨头，懂不懂？”小全轻轻摸，捋，小正说“疼。”小全知道那块坏了，和自己的差一指的地方，“盖上被子，别感冒。”很多同学来了，陆续来的，来了一屋子。有的靠近一点，有的站一边儿，怕碍事。小玉让小月拿茶缸子，倒些开水，小月想喝，说太烫。小玉拿另外的缸子，来回倒，脸贴一下，“不热了，”给小正送过去。
小月到鸟笼子跟前看鸟，小光走过来，问“干什么呢？”拍一下笼子，鸟惊慌地在笼子里撞。
小全不希望那么多人来，自己去年已经有一次了……不想麻烦人。
小冲到各家串门，见了人都告诉一声。他觉得小正跟他最好了，他想帮小正，用别人的问候表达自己心意。小丽来了，小艾来了，小凡来了……
晓宇去老项家，找项叔借药，他有跌打损伤的药。一进门就紧张，呦，只有小玲在。“项叔没在呀？”“他们出去了。”
小玲头梳得紧，一身上下干净。她倒一杯白开水放炕沿，晓宇碰倒了，慌忙站起身，扶起杯子。小玲拿了抹布擦了往炕里流淌的，“没事儿，本来要擦炕的。”糊的炕纸，上面刷了清油，水没有往里渗。
小玲眼睛亮得精神，看什么，一齐动一齐停，闪着波光。
立本找来老曲爷。老曲爷给小正捋腿，小正咧嘴，没哭。“错位，要正过来。”摸，“骨折了是不能动的，你是不是走了？”“啊。”“忍着点。不正，你就落残疾了。”小正不出声点头。后来，小正好了以后跟老曲爷就建立了“联系”“常来常往”。
老曲爷说：“吃多大苦享多大福。”老果婆子问：“那么说苦越多越好了？”
“得能承受，不被它压垮。”老曲给小正绑好夹板。
隋婶问怎么摔的？小正没说自己趴车的事，“踩冰上了。”“白天怎么往冰上走？”“倒了，就……”“往前倒的往后倒的？”小杰要说话，小丽拉住小杰，说小正：不小心，不好好走。小艾说：手没扶地，手应该先着呀。
隋婶问老果婆子：“儿子来信了？”“啊，来了。来信准有事，不是要钱，就是要东西。”“别说是自己儿子啦，亲戚也都这样，要不就不来信，来信就有事儿。”“不来信，老果就念叨。”狄婶来了，眼皮肿了。老果婆子说：小珍咋样？狄婶哭了。大夫说小珍有先天性心脏病，活不了……老曲爷说：“怎么就确诊了，听诊器能听出什么？别信他的。”
老曲爷洗了手，收拾了包。小全出来送，要上大道，立本说：“你照顾家里头，我来送。”冬天最冷的一天，就是人对冬天的印象，它代表了一季。夏天最热的时候，就是人对夏天的全部记忆。小全记得自己的腿坏的前前后后的事，低头不让眼泪流到脸上。
在西大道走，北风呼呼吹，天特冷。老曲感叹：“人间正道是沧桑。”
纸条上说，人都有恨恨的事，成为永久的记忆。生命是反应的物，因此经历阅历对个人来说就显得尤为重要……
.
路口，老四捂着耳朵跑。
老四的帽子被别人给“要”去了。他进家就到炉子那烤手烤耳朵。任爷和老五在掏煤灰，那是火的遗骸，有石块，有灰土。老五说咱们一家就这么多，怪不得电厂那有那么多的煤灰。老四用钩子钩开炉盖，“添煤啦！”有唾沫就往炉盖吐，听吱啦声。任爷感冒了，感觉冷。他浑身无力，难受，觉得到临终就是这样吧。他往炉盖倒一点醋，老四喊“难闻！”
老四找吃的。老太太躺在炕上，看见孙子吃东西，颤声问他吃啥呢。孙子不理睬，咯嘣咯嘣吃，啪叽啪叽吃。任爷给老伴掖被子，老伴问几点了，任爷看钟。
老人不全是麻木，也有敏感，敏感于世间冷暖，反应局限在自我保护和自尊。
老太太躺在炕上，像一段老藤，入了冬，没有了叶子，枯叶也被风吹去。脸蜡黄，没有一点血气。
“靠人不如靠己。”任爷穿得厚厚的，到仓房里收拾煤，把堆下来的煤块放一个筐里，留生炉子用；把煤面儿往上撮，倒半腰儿又滑下来，他进行了几次，老五过来接着撮。任爷回来把煤面倒煤槽子里，把盆里的洗手水倒里，和好，给炉子加煤。老五从墙上取下铁皮水舀子，从缸里舀水，倒进壶里，把壶坐炉子上。任爷烤手，弓着干枯的手指，靠近了炉火。年老的机体少了水，少了火。任爷想起粮，从柜子里取出粮供应本，一项项有多有少，让老五看有没有没买的，过期就作废了。
水开了，冒气，冒出的水在炉圈上响。老人灌暖瓶，让老五远点，“别烫着，”脸躲着气，仔细着看，身体都跟着使劲儿，歪着，嘴也用力，歪歪着。
任叔回来了，老四从炕上爬起来，赶忙下地。任叔瞪眼，“不成器的玩意！”任叔话不多，总沉着脸。老四刚才是一样，见爹又是一样。