萧归在费城的街头走了一夜。
不是不想睡，是睡不着。约瑟夫的话像一根刺扎在脑子里——“他每年这个时候都会去”，“他抽的牌，不是普通的牌”。
凌晨时分，他在一条巷子里找到一家还在营业的廉价旅馆。老板是个波兰移民，收了他三毛五分钱，扔给他一把生锈的钥匙。
房间在三楼，小得只够放一张床。窗户正对着隔壁楼的砖墙，什么都看不见。
萧归躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座，像一条干涸的河床。裂缝里有什么东西在动——不是真实的，是幻觉。他眨了眨眼，那东西消失了。
又是月亮牌。
幻觉，恐惧，潜意识里的东西。
他闭上眼睛。
不知道过了多久，敲门声把他惊醒。
萧归握紧守夜刀，贴在门边。
“谁？”
“我。”一个女人的声音，很轻，带着点颤抖。
萧归拉开门。
门外站着一个年轻女人，二十出头，穿着一条褪色的蓝色连衣裙，头发乱糟糟地披着，脸上有泪痕。
她手里拿着一张牌。
倒吊人。
“约瑟夫让我来找你。”她说，“他出事了。”
萧归跟着她穿过几条街，来到一个废弃的仓库区。
仓库门口围着七八个人，都是穷人的打扮——破旧的大衣，脏兮兮的帽子，满脸的疲惫和惊恐。他们看到萧归，自动让开一条路。
仓库里面很暗，只有一盏煤油灯放在地上，照亮一小块地方。
约瑟夫躺在那里。
他的眼睛睁着，看着天花板，但瞳孔里什么都没有。灰色的，空洞的，像两块石头。胸口还在起伏，但已经很微弱。
萧归蹲下来，检查他的脉搏。很弱，但还在跳。
“发生了什么？”
那个年轻女人——她叫玛丽——声音发抖：“昨晚你走了之后，他回到队伍里。排队的时候还好好的，领完汤回去的路上，突然就……倒下了。”
“他说什么了吗？”
玛丽摇头。
“没有。就倒在那里，睁着眼睛，不说话，不动。”
萧归看向其他人。
他们都在发抖。不是冷的，是怕的。
一个老头低声说：“是被抽走的。那些抽走牌的人，最后都会变成这样。”
“你也抽过？”
老头点头。
他从怀里掏出一张牌——星星。牌面很旧，边角磨损，但图案还清楚。
“三年前抽的。抽完之后，我的杂货店就烧了。老婆跑了，儿子死了。现在就剩我一个人。”
萧归看着那张牌。
星星，意味着希望，但也意味着虚幻的希望。
“抽牌的人是谁？”
老头摇头。
“没见过脸。每次来都戴着面具。黑色面具，上面画着——”
他顿住，像是不敢说。
“画着什么？”
老头的嘴唇在抖。
“眼睛。很多眼睛。”
萧归的心跳停了一拍。
眼睛。
又是眼睛。
他站起来。
“今晚老歌剧院，有人要去吗？”
沉默。
所有人都在看他，但没有人说话。
过了很久，玛丽开口。
“我去。”
萧归看着她。
她很年轻，但眼睛里有一种东西——不是绝望，是别的。是那种已经没有可失去的东西之后，才会出现的平静。
“为什么？”
玛丽没有回答。她只是低头，看着自己的手。
那只手在发抖。
费城市中心的老歌剧院已经废弃三年了。
三层楼的砖石建筑，外墙斑驳，窗户全被封死。大门是木头的，很厚，上面贴着几张褪色的海报，字迹已经看不清。
萧归站在对面的巷子里，看着那座建筑。
天已经黑了。街上没有人，只有风卷着废纸和落叶，哗哗作响。
玛丽站在他身边，攥紧那张倒吊人牌。
“他真的会在里面吗？”
萧归没有回答。
他在等。
等什么？不知道。但他知道，那个人会出现。
八点整。
歌剧院的侧门开了。
不是大门，是一扇很小的侧门，藏在阴影里。门缝里透出一点光，昏黄的，摇曳的，像烛光。
萧归走过去。
玛丽跟在身后。
推开门，是一条狭长的走廊。走廊尽头有光，还有人声——很低，很轻，像无数人在同时念着什么。
他们走到尽头。
是一个大厅。
歌剧院的主厅。
舞台还在，但座椅全被搬空了。大厅里站着几十个人，穿着各式各样的破旧衣服，围成一个半圆。他们都在盯着舞台。
舞台上放着一张长桌。
桌上点着七根蜡烛，七种颜色：红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫。
桌子后面坐着一个人。
他穿着黑色长袍，戴着黑色面具。面具上画着无数只眼睛——不是图案，是真的眼睛，正在缓缓转动，盯着大厅里的每一个人。
他的面前摆着一副牌。
很大，每一张都有手掌大。牌背是黑色的，上面有一只金色的眼睛。
萧归走进大厅。
那些眼睛转过来，看着他。
舞台上的人开口了。声音很轻，但整个大厅都听得见：
“第七个。你来了。”
萧归停下脚步。
“你知道我会来？”
“我知道。”面具人说，“我等了七年。每年一个。你是第七个。”
他伸出手，指向萧归。
“过来。”
萧归走过去。
人群自动让开一条路。
他走到舞台边缘，看着那张长桌，那副牌，那个戴面具的人。
“约瑟夫是你害的？”
面具人摇头。
“不是我害的。是他自己抽的。抽到倒吊人的那一刻，他的命就定了。”
“定了什么？”
面具人沉默了一下。
“定了他会‘看见’。”他说，“看见那些不该看见的东西。”
他伸手，从牌堆里抽出一张，翻开。
倒吊人。
和玛丽手里那张一模一样。
“这张牌意味着牺牲，等待，换一种角度看世界。”他说，“但你知道它真正的意思是什么吗？”
萧归没有说话。
面具人自己回答了：
“它意味着‘被选中’。被那些眼睛选中。”
他指向自己的面具。
那些眼睛在动，在眨，在盯着萧归。
“它们一直在看。看了很久很久。从这个世界诞生开始，就在看。它们看人类建起城市，看人类发明蒸汽机，看人类打仗，看人类破产，看人类饿死。”
他的声音变得很轻：
“它们什么都不做。只是看。但被它们看久了的人，就会变成这样。”
他指向大厅里的那些人。
萧归看过去。
那些人的脸——都是普通的，疲惫的，绝望的脸。但他们的眼睛——
他们的眼睛里有东西。
不是眼睛，是“别的”。像水里的倒影，像镜子里的影子，像梦里的幻觉。
“他们都被‘看见’过。”面具人说，“被看见一次，就记住了。被看见两次，就走不掉了。被看见三次——”
他停下来。
“三次怎样？”
面具人没有回答。他站起来，走到萧归面前。
那些眼睛离得更近了。萧归能感觉到它们在转动，在聚焦，在盯着他身体的每一个部分。
“你也被看见过。”面具人说，“不止一次。很多次。从第一个世界开始，它们就在看你。”
萧归没有动。
“所以呢？”
面具人沉默了一下。
然后他笑了。
笑声很轻，但整个大厅都在回响。
“所以你才是第七个。”他说，“第七个能走进那扇门的人。”
他转身，走回桌边，把那张倒吊人放回牌堆。
“抽一张。”
萧归看着他。
“抽了之后呢？”
“抽了之后，你就知道下一扇门在哪。”
萧归伸出手。
手指碰到牌堆的瞬间，整个大厅的蜡烛同时跳动了一下。
那些人的眼睛——那些被“看见”过的人的眼睛——同时亮起来。暗蓝色的光，从瞳孔深处透出来。
萧归抽了一张。
翻开。
牌面上画着一座高塔，被雷电击中，塔顶有两个人正在坠落。
高塔。
和他在艾米莉那里抽到的一样。
面具人盯着那张牌，盯了很久。
“高塔。”他说，“意味着剧变，崩溃，旧世界的终结。但你抽到的这张——”
他伸手，指着牌面上那两个正在坠落的人。
“你看清楚。”
萧归凑近看。
那两个坠落的人，脸很模糊。但其中一个人的脸——
是他自己。
另一张脸——
是林峰。
萧归的手指握紧牌边。
“这是什么意思？”
面具人没有回答。他后退一步，挥了挥手。
那些蜡烛同时熄灭。
大厅陷入黑暗。
只有那些眼睛还在发光——暗蓝色的光，密密麻麻，像无数颗星星。
然后，面具人的声音从黑暗中传来：
“第七扇门，在你自己心里。你想开，它就开。你不想开，它就永远关着。”
萧归站在原地。
黑暗中，他听见玛丽的声音，很远，很轻：
“萧先生……”
他没有回头。
他看着那张牌。牌面上，自己和林峰正在坠落。
下面是黑暗。
深不见底的黑暗。
但黑暗深处，有一点光。
很弱，很远。
像一扇门。
萧归把牌收进怀里。
他转身，走出大厅。
身后，那些眼睛还在看。
一直看着。
直到他消失在夜色里。