费城的黎明来得迟。
萧归在巷子里站了一夜，后背抵着冰凉的砖墙，看着老歌剧院的侧门在自己眼前缓缓合上。那些眼睛、那些蜡烛、那张牌面上自己和林峰正在坠落的画面，像一根刺扎在脑子里。
天亮的时候，街上开始有人了。
一个裹着破毯子的老人从垃圾堆里翻出半个发霉的面包，小心地吹掉上面的绿毛，塞进嘴里。两个面黄肌瘦的孩子蹲在路边，盯着面包店的橱窗——橱窗里的面包是昨天的，但店主还没扔出来。一个穿着破旧西装的中年人从巷口走过，领带系得规规矩矩，皮鞋擦得锃亮，但裤腿已经磨出了毛边，手里攥着一份折叠整齐的报纸，上面用红笔圈着招聘启事——他已经圈了三个月，一个都没成。
萧归看着这些人，想起老约瑟夫的话。
“三年前我也不像。现在我连他们都不如。”
他摸了摸怀里那张高塔牌。牌面冰凉，但冰凉深处有一点温热，像什么东西还活着。
该去找老约瑟夫了。
萧归穿过几条街，回到昨晚那条巷子。圣玛丽教堂门口已经排起了长队——全是等着领救济汤的人。男人女人，老人孩子，都穿着破旧的衣服，手里拿着搪瓷杯或铁饭盒，一点一点往前挪。
老约瑟夫不在队伍里。
萧归沿着队伍往前走，一路看过去。疲惫的脸，麻木的脸，绝望的脸。每张脸都差不多，被生活压得没有表情。
走到队伍中间，他看到玛丽。
那个年轻女人还是穿着昨晚那条褪色的蓝色连衣裙，头发乱糟糟地披着，脸上还挂着泪痕。她手里捧着一个搪瓷杯，里面是半杯稀薄的汤，汤面上漂着几片菜叶。
她抬起头，看到萧归，愣了一下。
“约瑟夫呢？”萧归问。
玛丽低下头，看着杯子里的汤。
“昨晚……你走了之后，他就……”
她说不下去了。
萧归蹲下来，看着她。
“他在哪？”
玛丽抬起手，指向巷子深处。
巷子尽头有一堵墙，墙根下蜷着一个人。灰色大衣，破礼帽，一动不动。
萧归走过去。
老约瑟夫靠墙坐着，眼睛睁着，看着天空。那双眼睛和昨晚一样亮，但亮得空洞，像两颗玻璃珠子。嘴唇微微张开，像是在说什么，但已经发不出声音。
萧归蹲下，握住他的手腕。脉搏很弱，但还在跳。
“他这样多久了？”
玛丽站在身后，声音发抖。
“昨晚回来的路上……他突然就不走了。就坐在这里，一直看着天。我叫他，他不应。我拉他，他不动。”
萧归看着老约瑟夫的眼睛。
那双眼睛的瞳孔深处，有什么东西在动。
很小，很淡，像水里的倒影。
他伸手，翻开老约瑟夫的眼皮。
瞳孔里，映着一副牌。
二十二张，大阿卡纳，一张一张排列整齐。愚者、魔术师、女祭司、皇后、皇帝、教皇、恋人、战车、力量、隐士、命运之轮、正义、倒吊人、死神、节制、恶魔、高塔、星星、月亮、太阳、审判、世界。
每一张都在动。
像活的一样。
萧归松开手。
老约瑟夫的眼睛缓缓闭上。
萧归站起来，看着巷子里的那些人。
他们都在看。
不是看他，是看老约瑟夫。看这个曾经在第五大道住豪宅、有七个佣人、三辆汽车的银行家，如今蜷缩在墙根下，像一堆破烂的衣服。
一个老头走过来，站在萧归身边。
是昨晚那个抽过星星牌的老头。
他低头看着老约瑟夫，沉默了很久。
然后他开口了。
“第六个。”
萧归转头看他。
老头指着老约瑟夫。
“他是第六个。我见过的。三年前他是第一个来排队的，穿着那件灰色大衣，戴着那顶破礼帽，跟谁都不说话。后来他告诉我，他抽过一张牌。”
“倒吊人。”萧归说。
老头点头。
“倒吊人。抽到之后，他的一切都没了。但他还能走，还能说话，还能排队领汤。直到昨晚——”
他停下来，看着老约瑟夫的眼睛。
那双眼睛已经彻底闭上了。
“直到昨晚，他看见了你。”
萧归沉默。
老头转身，往回走。
走了几步，他头也不回地说：
“下一个，是我。”
萧归站在巷子里，看着老约瑟夫的尸体被几个男人抬走。他们没有钱买棺材，只能找一张破毯子裹着，抬到城外去埋。
玛丽还站在原地，捧着那杯已经凉透的汤。
萧归走到她面前。
“你抽过牌吗？”
玛丽摇头。
萧归从怀里掏出那张高塔牌，递给她。
老约瑟夫的尸体被抬走时，巷子里没有人说话。
萧归跟着那几个抬尸体的男人走了一段。他们穿过三条街，绕过一片废弃的厂房，最后来到城外的垃圾场。垃圾场边上有一片空地，稀稀拉拉插着几十个木十字架，有些刻着名字，有些只是光秃秃的木板。
这是费城穷人的墓地。
挖坑用了半个钟头。土很硬，冻了一冬天的土还没化透，镐头刨下去只能砸出一个小坑。几个男人轮着刨，刨得满头大汗，手套磨破了，手指渗出血来。
萧归站在旁边看着。他没有动手，因为他知道这些人不需要他帮忙——这是他们的事，是他们处理自己人的方式。
坑挖好了。老约瑟夫被裹着破毯子放进坑里。没有棺材，没有祷告，没有牧师。一个老头往坑里扔了一把土，说了句“走吧”，其他人就开始填坑。
土落在毯子上，发出沉闷的噗噗声。
坑填平了。老头从口袋里掏出一块木板，用炭笔歪歪扭扭写了几个字：“约瑟夫·布朗，银行家。”他把木板插在坟头，拍了拍手上的土，转身往回走。
路过萧归身边时，他停了一下。
“你不是来送他的。”
萧归点头。
老头看着他，那双浑浊的眼睛里有一点光。
“你想知道那些牌是怎么回事。”
萧归没有否认。
老头沉默了一会儿，从怀里掏出那张星星牌。
牌面很旧，边角磨损，但星星还在发光——不是反光，是真的发光，淡淡的金色，像黎明前最后那颗星。
“三年前，我在匹兹堡开杂货店。”老头开口，声音沙哑，像砂纸磨过木头，“店面不大，但够养活一家四口。老婆在柜台后面收钱，儿子帮我搬货，女儿放学后来店里写作业。”
他把那张牌举起来，对着天光。
“那年秋天，有人来找我。穿黑衣服，戴黑面具，面具上画着很多眼睛。他拿出一副牌，让我抽一张。我以为他是变戏法的，随手抽了一张。”
他指着牌面上的星星。
“就是这张。抽完之后他就走了。什么都没说。”
“后来呢？”
老头放下牌。
“后来？后来银行来收店。说我的贷款到期了，还不上就要抵押。我说贷款还有半年才到期，他们说合同改了，新条款我没仔细看。我找律师，律师说打官司要花钱，赢了也拿不回店。我找银行，银行说他们只是按规矩办事。我不知道找谁，站在街上发呆。”
他顿了顿。
“回家的路上，店里着火了。煤气泄漏，炸没了。我老婆和女儿在里面。”
萧归没有说话。
老头把星星牌收回怀里。
“之后我去了芝加哥，去了底特律，去了克利夫兰。每个城市都有像我这样的人。有的抽到战车，有的抽到命运之轮，有的抽到死神。牌不一样，结果一样——什么都没了。”
他看着萧归。
“你抽到什么？”
萧归从怀里掏出那张高塔牌。
老头看了一眼，点点头。
“高塔。抽到这个的人，会经历剧变。有人破产，有人死老婆，有人疯了。你呢？”
萧归没有回答。
老头也不追问。他转身，往城里的方向走。
走出几步，他头也不回地说：
“今天晚上，胡佛村要开会。选新的‘村长’。你去看看。”
“胡佛村？”
老头已经走远了。
胡佛村不在任何地图上。
它在城外三英里的垃圾场边上，是一片用木板、铁皮、纸板搭起来的棚户区。三千多人挤在这里，没有水，没有电，没有下水道。冬天冻死人，夏天热死人，一年四季有人病死。
萧归走到村口的时候，太阳已经快落山了。
村口站着两个男人，手里拿着棍子，打量着他。他们的眼睛很警惕，像两头饿狼。
“找谁？”
“听说今晚开会。”
两个男人对视一眼。
“你是新来的？”
萧归摇头。
“那你是干什么的？”
萧归没有回答。他从怀里掏出那张高塔牌，举起来。
两个男人看到牌，脸色变了。
其中一个后退一步，另一个握紧棍子。
“你……你是第七个？”
萧归没有否认。
握棍子的那个男人犹豫了一下，侧身让开。
“进去吧。往里走，最大的那个棚子。”
萧归走进胡佛村。
村子比想象的更大。棚子密密麻麻挤在一起，中间的通道只够一个人侧身走。地上全是垃圾和污水，踩上去黏腻腻的。空气里弥漫着粪便、腐烂食物和没洗过的身体的臭味。
棚子里有人探出头来看他。全是眼睛，疲惫的、麻木的、空洞的眼睛。有些是白人，有些是黑人，有些是混血。在这个村子里，肤色不重要，重要的是还能喘气。
走到村子中央，他看到了那个最大的棚子。
棚子是用废木板和旧铁皮搭的，比周围的棚子大一圈。棚子门口挂着一盏煤油灯，昏黄的光照出一圈人。
大约两百人围在棚子外面，等着什么。没有人说话，只有咳嗽声和喘气声。
萧归站在人群后面，看着那个棚子。
棚子里有人。他能感觉到——不是用眼睛，是用别的。那些眼睛的味道。
过了很久，棚子里的灯亮了。
一个人从棚子里走出来。
他穿着西装。真正的西装，虽然旧了破了，但还是西装。领带系得规规矩矩，皮鞋擦得干干净净，和周围那些破烂衣服的人站在一起，像两个世界的人。
他站在棚子门口，看着那些等着他的人。
“今天，我们要选新的村长。”
他的声音很轻，但所有人都听得见。
“上一任村长上周死了。死于饿。他把他那份救济粮分给了三个孩子，自己什么都没吃。他的尸体埋在村东头，你们可以去看看。”
没有人动。
西装男继续说。
“新村长要做的，是两件事。第一，和救济署的人打交道，多要粮食。第二，和警察打交道，少挨打。谁觉得自己能干，站出来。”
沉默。
两百多人站着，没有人站出来。
萧归看着他们。这些人的脸上没有表情，眼睛里没有光。他们已经不是人了，是行尸走肉，等死的行尸走肉。
西装男等了一会儿，叹了口气。
“那就我继续干。”
他转身要回棚子。
人群里忽然有声音。
“等等。”
一个男人从人群里走出来。
他三十出头，穿着破旧的工装裤，脸上有伤，一只眼睛肿得睁不开。他走到西装男面前，站定。
“我干。”
西装男看着他。
“你叫什么？”
“汤姆。汤姆·康纳斯。”
“以前干什么的？”
“煤矿。西弗吉尼亚。”
西装男点点头。
“为什么想干这个？”
汤姆看着他，那只没肿的眼睛里有一点光。
“因为我老婆死了。饿死的。我女儿也快了。”
他指着人群里的一个方向。萧归顺着他的手指看去——人群边上，一个五六岁的小女孩坐在地上，瘦得像一把骨头，眼睛大得吓人。
西装男沉默了一会儿。
“你知道干这个会有什么下场吗？”
“知道。”汤姆说，“救济署的人会踢我，警察会打我。但至少——”
他停下来。
西装男替他说完：“至少你女儿能多活几天。”
汤姆点头。
西装男看着他，看了很久。
然后他笑了。不是高兴的笑，是那种什么都见过之后才有的笑。
“好。你来。”
他转身走进棚子。汤姆跟上去。
人群慢慢散了。
萧归站在原地，看着那个棚子。
过了几分钟，汤姆从棚子里出来。他手里攥着半块黑面包，低着头，走向人群边缘那个小女孩。
他蹲下来，把面包掰成小块，一点点喂给她。
小女孩嚼着面包，眼睛亮了一点。
萧归走过去，在他身边蹲下。
汤姆抬头看他。
“你是新来的？”
萧归摇头。
“那你是谁？”
萧归从怀里掏出那张高塔牌。
汤姆看到牌，眼睛眯了一下。
“你也是抽过牌的？”
萧归点头。
“你抽到什么？”
“高塔。”
汤姆沉默了一会儿。
“我抽到的是战车。”
他从怀里掏出一张牌，递给萧归。
牌面上画着一个战士，站在战车上，被两只狮身人面兽拉着。战士的表情很坚毅，但他的眼睛——眼睛里没有瞳孔，只有一片空白。
“抽到这个之后，煤矿就塌了。”汤姆说，“三十七个人死在下面。我活着出来，但老婆死了，女儿快死了。”
他看着萧归。
“你知道最可笑的是什么吗？”
萧归摇头。
“战车的意思是胜利。抽到这个牌的人，会获得胜利。”汤姆笑了，笑得很难听，“我的胜利就是活着。活着看我老婆饿死。”
他把牌收回去。
“你来这里干什么？”
萧归看着那个正在吃面包的小女孩。
“找一个人。”
“谁？”
“戴面具的。发牌的。”
汤姆的手顿了一下。
“你找他干什么？”
萧归没有回答。
汤姆盯着他看了很久。
然后他站起来，抱起女儿。
“跟我来。”
他穿过棚子，走到村子另一边。那里有一个更破的棚子，几乎要塌了。他推开门，走进去。
里面很暗，只有一盏煤油灯放在地上。灯旁边坐着一个人。
那人抬起头。
萧归看清了他的脸。
一个老人，六十多岁，满脸皱纹，眼窝深陷。他的眼睛是瞎的——不是瞎，是被人挖掉了。眼眶里空荡荡的，只有两个黑洞。
“瞎子杰克。”汤姆说，“他知道你要找的人。”
萧归蹲下来，看着那双空洞的眼眶。
“你见过那个戴面具的人？”
瞎子杰克点头。他张了张嘴，喉咙里发出沙哑的声音。
“见过。三年前。他让我抽了一张牌。”
“什么牌？”
“月亮。”
萧归想起那张牌。月亮，意味着幻觉，恐惧，潜意识里的东西。
“抽完之后呢？”
瞎子杰克沉默了一下。
“抽完之后，我的眼睛就没了。”
他伸出手，指着自己的眼眶。
“那些眼睛要的。它们要看。它们把我的眼睛拿走了。”
萧归看着那双空洞的眼眶。眼眶里，有什么东西在动——不是真实的，是幻觉。但幻觉里，有一点光。
“它们在哪？”
瞎子杰克抬起头，用那双空洞的眼眶“看”着萧归。
“在你后面。”
萧归没有回头。
他知道它们在那里。
那些眼睛，一直在。
“你找他干什么？”瞎子杰克问。
萧归沉默了一会儿。
“让他也抽一张。”
瞎子杰克愣了一下，然后笑了。那笑声很难听，像乌鸦叫。
“你以为你是第一个想找他的人？”他问，“前面六个人，都这么想的。你猜他们现在在哪？”
萧归没有说话。
瞎子杰克指了指自己的眼眶。
“有的在这。有的在城外。有的——”
他停了一下。
“有的在牌里。”
萧归站起来。
“他什么时候来？”
瞎子杰克摇头。
“不知道。他什么时候想来，就什么时候来。也许是今晚，也许是明年。也许——”
他“看”着萧归，那空洞的眼眶里，有一点光在跳。
“也许再也不会来了。”
萧归走出棚子。
外面已经全黑了。胡佛村里没有灯，只有零星的几处火光，像鬼火一样飘着。远处的城市有灯，很多灯，亮得像另一个世界。
汤姆抱着女儿站在外面。
“你还要等吗？”
萧归看着那些遥远的灯光。
“等。”
汤姆没有再问。他抱着女儿，走进旁边的一个棚子。
萧归靠在墙上，闭上眼睛。
耳边，有风的声音。有咳嗽的声音。有婴儿哭的声音。有远处火车的声音。
还有别的声音。
很轻，很远，像无数人在同时念着什么。
他睁开眼。
那些眼睛，在黑暗中看着他。
密密麻麻，层层叠叠，从每一个方向。
他伸手摸向怀里的牌。
牌面滚烫。