川南的冬天，湿冷刺骨。没有暖气，没有炭火，土坯房根本挡不住寒风，夜里的温度常常降到零度以下。对于缺衣少食的我们家来说，冬天更是一场难熬的劫难。
我五岁那年冬天，特别冷。姐姐们穿的是打了无数补丁的旧棉袄，棉花都结了块，又硬又不保暖。老六穿的是父亲传下来的旧棉衣，袖子短了一截，露出冻得通红的手腕。而我，连一件完整的棉衣都没有。母亲把姐姐们穿破的棉袄拆了，把里面还算完好的棉花收集起来，又找了几块破旧的麻布，缝了一件薄薄的棉背心。棉背心又窄又短，根本遮不住我的胳膊和腿，寒风一吹，就像刀子割一样疼。
白天还好，能在院子里跑一跑，活动活动身体取暖。到了晚上，就格外难熬。我和老六挤在一张破床上，盖着一床又薄又破的被子，被子上满是补丁，漏洞百出。寒风从漏洞里钻进来，冻得我瑟瑟发抖，根本睡不着觉。我只能紧紧挨着老六，蜷缩在他怀里，借着他的体温取暖。老六也冻得难受，却还是尽量把被子往我这边拉，小声说：“七弟，忍忍，春天就暖和了。”
为了节省柴火，家里很少生火。做饭时烧的柴火，都是父亲和姐姐们在山上捡的枯枝败叶，勉强够做饭用，根本没有多余的用来取暖。母亲夜里常常冻得睡不着，就起来给我们掖被子，用自己的手搓揉我冻得僵硬的手脚。她的手也冻得开裂，布满了冻疮，搓在我身上，又疼又痒，可我知道，那是母亲能给我的最温暖的呵护。
有一次，下了一场大雪，院子里积了厚厚的一层雪。我好奇地跑到院子里玩雪，没过多久，就觉得手脚麻木，浑身发冷。回到屋里后，就发起了高烧，胡言乱语。母亲急得直掉眼泪，把我紧紧搂在怀里，用自己的身体给我取暖。父亲则冒着大雪，去村里的赤脚医生家请医生。医生来了，给我开了点退烧药，又嘱咐母亲要让我保暖、多喝水。
那几天，母亲几乎寸步不离地守着我，把家里仅有的一点红糖拿出来，冲成红糖水给我喝。姐姐们也轮流守着我，给我擦汗、喂水。在家人的照料下，我慢慢退了烧，可手脚上还是长了冻疮，又红又肿，一碰就疼，过了很久才好。
那个冬天，我每天都盼着春天快点来。盼着冰雪融化，盼着天气变暖，盼着能脱掉那件扎人的棉背心，盼着能有一口热饭吃。春天终于来了的时候，我看着院子里抽芽的树枝，心里充满了欢喜，因为我知道，最难熬的日子，终于过去了。可我没想到，更大的磨难，还在后面等着我们。
第四回天干地裂苗枯死井水见底人犯愁
我七岁那年，川南遭遇了特大旱灾。从春天开始，就几乎没下过一场透雨。太阳像个大火球，炙烤着大地，地里的庄稼先是蔫头耷脑，接着就慢慢枯黄，最后成片成片地枯死。田埂裂开了一道道宽宽的口子，能塞进人的拳头。
村里的井水也一天比一天浅，最后只剩下井底一点点浑浊的泥水。村民们每天天不亮就去井边排队打水，排上大半天，也只能打回半桶泥水。水成了最珍贵的东西，洗脸、洗衣服的水都舍不得倒掉，要留着浇菜、喂牲口。
我们家的情况更糟。地里的玉米和红薯全枯死了，分不到粮食，只能靠挖野菜、啃树皮度日。野菜早就被挖得差不多了，树皮又苦又硬，难以下咽，可不吃就会饿死。母亲把树皮晒干，用石头砸成粉末，和着少量玉米面，做成难以下咽的“树皮饼”，一家人就靠着这个勉强维持生命。
为了找水，父亲每天都要去十几里外的河边挑水。河里的水也很浅，浑浊不堪，里面还飘着枯草和泥沙。父亲挑着两只木桶，沿着干裂的田埂一步步往前走，烈日下，他的汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了衣衫，后背被晒得黝黑发亮。每次挑水回来，他都累得气喘吁吁，放下水桶就瘫坐在地上，半天缓不过劲来。
我和老六也跟着父亲去河边抬水。我们抬着一个小小的木桶，走在滚烫的田埂上，脚下的泥土烫得脚底板生疼。每次只能抬回一点点水，够一家人喝一天。水太浑浊了，母亲就把水倒进一个破缸里，放上一些明矾，让泥沙沉淀下去，然后小心翼翼地把上面相对清澈的水舀出来用。
村里有几户人家，因为实在找不到水，也找不到吃的，只能背井离乡，去外地投奔亲戚。我们家也想过走，可实在不知道该投奔谁，只能硬着头皮留下来。看着地里枯死的庄稼，看着见底的井水，看着家人饿得面黄肌瘦的样子，我第一次感受到了绝望。
有一天，我实在太渴了，偷偷跑到井边，想喝点水。可井里只剩下一点点泥水，我趴在井边，伸出舌头去舔，只舔到了满嘴的泥沙。我坐在井边，忍不住哭了起来，不知道这样的日子什么时候才能结束。
第五回饥馑逼人为生计稚子寻食险丧命
旱灾越来越严重，村里的野菜、树皮都快被挖光了。很多人因为营养不良，病倒了。我的一个堂叔，就是因为长期吃不饱，加上干重活，累得吐了血，没过多久就去世了。看着堂叔家的人哭得撕心裂肺，我心里既害怕又难过。
为了能找到吃的，父亲决定去山里碰碰运气，看看能不能打到猎物，或者找到一些野果、菌类。他带上家里唯一的一把旧猎枪，每天天不亮就进山，傍晚才回来。大多数时候，他都是空手而归，偶尔能打到一只兔子或者几只野鸡，就是一家人最奢侈的大餐。
有一次，父亲进山三天都没回来，母亲急得坐立不安，整天以泪洗面。第四天早上，父亲终于回来了，身上沾满了泥土和血迹，脸色苍白。原来，他在山里遇到了一只野猪，为了躲避野猪的攻击，摔下了山坡，腿受了伤。他挣扎着爬起来，拖着受伤的腿，走了一天一夜才回到家。
父亲的腿伤得很重，不能再进山，也不能去地里干活。家里的生计彻底断了，只能靠母亲和姐姐们挖野菜、采野果勉强维持。我看着母亲日渐消瘦的脸庞，看着姐姐们疲惫的身影，心里很不是滋味。我虽然年纪小，却也想为家里做点什么。
有一天，我和村里的几个小伙伴一起，偷偷跑到深山里，想找些野果或者菌类。深山里树高林密，我们走了很久，也没找到多少能吃的东西。就在我们准备回去的时候，我看到了一棵树上结满了红色的果子，看起来很诱人。我忘了母亲的叮嘱，也忘了之前吃野果中毒的教训，爬上树就摘了几个往嘴里塞。
果子又酸又甜，很好吃。我越吃越想吃，摘了很多，分给小伙伴们一起吃。可没过多久，我就觉得头晕眼花，肚子一阵绞痛，接着就开始呕吐。小伙伴们吓得不行，不知道该怎么办。我强忍着疼痛，让一个年纪大一点的小伙伴赶紧回去叫我家人。
等母亲和姐姐们赶到的时候，我已经疼得蜷缩在地上，浑身抽搐。母亲抱起我，眼泪直流，一边哭一边往山下跑。一路上，她摔倒了好几次，膝盖都磨破了，却还是紧紧抱着我，不肯放手。
到了公社卫生院，医生检查后说，我吃的是有毒的野果，幸好吃得不算太多，送来得也及时，不然就没命了。医生给我灌了泻药，又打了针，我折腾了大半夜，才慢慢缓过劲来。
看着母亲布满血丝的眼睛，看着她磨破的膝盖，我心里充满了悔恨。我暗暗发誓，以后再也不偷偷跑进山，再也不随便吃不认识的东西了。可我知道，在那个饥馑的年代，为了活下去，人们往往不得不冒着风险，去寻找那一点点生存的希望。
第六回骤雨倾盆河暴涨家园瞬间变泽国
旱灾持续了一年多，就在人们快要绝望的时候，老天爷却突然变了脸。那年夏天，连续下了半个月的暴雨，瓢泼大雨像断了线的珠子，没完没了地往下砸。川南的河流本来就多，加上暴雨倾盆，河水迅速暴涨，很快就漫过了河岸，朝着村庄蔓延过来。
那天晚上，雨下得特别大，雷声滚滚，闪电照亮了夜空。我们一家人正蜷缩在屋里，突然听到外面有人大喊：“水来了！水来了！快逃命啊！”
父亲猛地站起来，拉开门一看，只见浑浊的洪水像一条咆哮的巨龙，正朝着村子冲来。水已经漫到了门槛，而且还在不断上涨。“快，收拾东西，赶紧往山上跑！”父亲大喊一声，抱起我，母亲则拉起老六和姐姐们，一家人跌跌撞撞地往外跑。
外面一片混乱，哭喊声、呼救.....
谢谢关注！指点！
待续