梅烟
每一年春节，回到村里，我总会想起一个人——梅烟。
她是我的大姨，离开人世近四十年。
小学六年级，在外婆家，我见到了那个男人。他坐在舅舅们中间，正喝着酒。
看到我，他露出一口黄牙，笑着，招手让我过去。
舅舅们一个个喝得满脸通红，笑着。
我呆在那里，不知所措。
“还不叫姑丈。”外婆推了我一把。
我不得不挪过去。
“都长这么大了。”他拉着我的手，一股酒味扑面而来，让人作呕，“我记得住在我家的时候才这么高。”
“这孩子跟她妈一样，不长嘴，不念情。”大舅舅打了饱嗝。
我喉咙里一阵翻滚，却发不出一个音，只得逃跑。
多年不见，再次见到那张脸，我还是会紧张，继而愤怒。
“妈，给我讲讲大姨吧。”那天回家，我第一次对母亲提了这个要求。
母亲避而不谈：“人已经走了，说她干什么？”
每年春节，外婆都会请女婿，似乎也只请他这个女婿。
外婆和舅舅做寿时，他和他的儿女都会来，今年就是。
每到春节，见到他们，我便会想起大姨，那个在我记忆深处牢牢扎根的人。
我有一张照片，照片上有三个女人。中间那位就是我的大姨，旁边是同村的两个朋友。
那张照片是我从母亲那里拿过来的。我打过招呼没，我不知道。什么时候拿的，也不知道。就知道拿走家中唯一一张大姨的照片。有手机后，我拍了电子档，再也不会弄丢我的姨。
照片里，大姨留着齐耳短发，嘴角微微上扬，坐在中间。旁边的两个朋友也是村里人，已经很老很老，其中一个似乎已经不在人世。大姨如果还在，她老了的样子会是什么样的？应该是个温柔优雅的老太太？
有一年，我把大姨的照片发给她女儿——我的表妹。她应该对自己的母亲没有记忆，那时她才两三岁。
她曾告诉我，他的父亲，娶了后妈，还强迫弟弟取后妈的女儿。
幸好，他们两个都很独立，也没愚孝。
他们忘了的姨，还是不知道他是个什么样的人？
我至今记得，大姨给我做过一条翻领的红色连衣裙。
小时候多穷啊，大姨居然给我做了一条裙子！
我生怕自己忘了她，希望母亲和我讲讲关于大姨的事。
人的记忆有选择，也会篡改。被唤醒的记忆在脑中翻腾，却不得不自己平复下来。
有一年，我忍不住试探母亲：“外婆每年都会叫她的子女过来，你不想见她们？”
“你外婆最会假惺惺。生前百般刁难，死后做什么好人？”
我最怕这个样子，谈话无法继续，还让母亲不悦。
可我也好奇，毕竟是亲姐妹的子女，母亲难道不关心她们的现状？
每年，我都想邀请表妹和表弟来家里，但他们只是沉在我通讯录的底部。没有母亲的应允，我不敢擅自作主。
“她们的事情不用我打听，也会有人告诉我。我不爱听那些。”
以前，我总觉得母亲冷漠，但母亲紧接着一句话道出了实情：“她女儿长得跟她一模一样……”
“大姨很漂亮。”我小心翼翼，试图打开话题。
“漂亮不是什么好事。”母亲叹了口气，“你大姨结过两次婚。第一次，儿子还没出生，丈夫就世了。她公婆也劝她留下孩子，改嫁。”
“啊！还有个孩子啊？！”
“那个孩子跟你差不多大。从小家人骗他，说你大姨出去打工，等他考上大学了就回来。那孩子很争气，考上大学，说要见人。知道真相后，疯了。”
“这怎么瞒得住……”
“前两年，他舅舅心疼他，赞助了一些钱，帮他把老家的房子盖了起来。听说现在状况好很多，能正常生活。”
“可我怎么记得，她还曾退婚过？”
“那是更早之前。她自己恋爱了一个。对方是军人，听说是个当官的。都订婚了，你外婆不知从哪里听说当官是假，带着你舅舅背着她退婚了。”
“外婆怎么这样？”虽然我知道外婆向来独断专行，但听到这些还是很震惊。
“你外婆眼里除了钱还有什么？她给我们制造的困难何止这一次？”每当说起外婆，母亲总是气得不行。她们之间的过节我多少了解一些，但关于大姨的，我知之甚少。
“后来就是结婚不久就没了丈夫。”
“第一次结婚，老公还不错，对她也好，可得了不治之症。有人说，他们早就知道他有病，想留个后……”
“第二次结婚，也是在孩子很小的时候离开的。”
“不说了，说了就来气。”母亲说到这儿，将话题终结。
“妈，给我讲讲大姨吧。”再一次提及这件事，我已奔五，有三个孩子。
“你想听什么？”这次，母亲没有拒绝我。
“小时候，我住大姨家时几岁？”
“大概五六岁。”
“这么小？！”我大吃一惊——四十年前的事儿！
“我为什么会住在大姨家，我记得那时她的两个孩子还小，儿子好像还没一岁。”
“我去工厂打工，你爸带你弟去城里打工，没人带你，只好把你放大家那里，每家呆几天。”
这事我记得。母亲兄弟姐妹六个，出了小舅舅还未成家，我在每家都小住过。大家都在村里，只有大姨嫁别村。
“妈，你知道我后来为什么又回村里？”我试探道。
“具体原因不知道，但你肯定不能久住。”母亲叹了口气，“他那个人，一开始还好，会赚钱，也会给你外婆钱。后来喝酒赌博，欠了很多债。”
“那就对了。”我不再怀疑自己的记忆，“他经常喝得醉醺醺。半夜常有人砸门催债，吓得我们都不敢出声。”
从母亲的眼神中，我看到意外和无奈。
我从未对父母说过寄养时的事，小的时候不懂的表达，大了不敢表达。我总觉得，说与不说，结果都是我不想看到的——父母在意，父母伤心；父母不在意，我伤心。
但现在，我决定说出来。
“有一次，他半夜喝得醉醺醺。回来后他和大姨起争执，把我们都吵醒了。我站在门口看，正好看到他拿着一根扁担狠狠地打在大姨身上。”这个场景时常在我的脑海里出现。我跑过去，想拉住他，可我拉不住，竟扯下他的外裤，吓得我不知如何是好。
“我不记得自己和她大女儿的状况，但记得她儿子很小，坐在床上，拉了屎，屎糊在脸上和身上。”我装作轻描淡写，但内心早已万马奔腾。
“怎么没听你说过？”母亲把脸别到一边。
“你也没问啊。”我笑笑，“而且我也不记得那是多大的事，有时我自己都怀疑那是不是真的。”
母亲的神色证明我的记忆没错。
于是，我继续说道：“有天晚上，我不记得是哪天晚上还是另一天的晚上，大姨倒在地上，很久都爬不起来。等她醒来，她把两个孩子抱到她婆婆那里，然后带我回村里。那天晚上，非常冷，我走不动。我说我冷，大姨脱了衣服给我穿，给我穿了好几件衣服，可我是腿冷……”
我至今记得那个晚上，那是我的身体最早关于“冷”的记忆——全身上下，所有能活动的关节都在不受控制地抖，抖到肌肉都酸痛。
我看母亲眼神迷离，没继续说下去。
近些年，我经常想起大姨，比如当我说到“女性”或者“婚姻”。比如，经过教堂，听到有人祷告。
大姨家回村后，我就很少再见到她。只记得一次，她在睡觉前说要“祷告”。她跪在床前，双手十指交叉，口中念念有词。
我只见过女人们双手合掌，祈求神灵保佑。我不知道，大姨向谁祈祷，世上还有比观音、佛祖、妈祖更厉害的神？
不久，就传来大姨去世的消息。
这段记忆与我十分模糊。我不知道那时我几岁，在哪儿，大家又如何谈论这件事？后来也没有人提及。
后来，我常想，一个女人，在什么情况下会改变信仰？既然有了新的精神寄托，为什么又舍得抛弃一双儿女离开人世？
母亲曾说，她希望大姨能离开那个家，带孩子住我们家。那时我们已经去城里打工，新房已落成。
但大姨拒绝。她说，小姨一家四口被赶出家门，已经住在我们家。她再来，怕被人说闲话，说她们姐妹只会连累人。
我知道，大姨真正在意的并不是“别人”，而是我的外婆。
同在一个村，大姨真的住在我家，轮不到别人说三道四，外婆先上门闹大了去。