青石镇的傍晚，炊烟从每一户人家的屋顶升起来。
陈牧扛着锄头从地里回来，走到村口的时候，习惯性地放慢了脚步。
那里站着一个人。
小小的，穿着洗得发白的蓝布褂子，正踮着脚往这边望。
看见他，那人就跑过来。
“哥！你回来啦！”
陈念跑得急，辫子在脑后一甩一甩的。她跑到陈牧跟前，仰着脸看他，眼睛亮亮的。
陈牧“嗯”了一声，把锄头换到左手，右手在她脑袋上按了按。
“饿不饿？”
“饿了。”陈念跟在他旁边走，脚步轻快得像只雀儿，“我熬了粥，还热着呢。”
陈牧没说话，嘴角动了动。
走到家门口，隔壁院子的门开了。
阿禾端着一碗咸菜走出来，往他手里一塞。
“刚腌的，尝尝。”
陈牧接过来，低着头看那碗咸菜。
阿禾等了等，没等到他说话，忍不住踢了他一脚。
“木头，你就不能吭一声？”
陈牧抬起头，看了她一眼。
“谢谢。”
阿禾翻了个白眼，转身回去了。
陈念在旁边捂着嘴笑。
“哥，阿禾姐等了你一下午呢。”
陈牧没接话，端着咸菜进了屋。
晚饭是粥，咸菜，还有陈念从后院摘的两根黄瓜。
陈念吃得香，一边吃一边说今天村里的热闹——张家的鸡丢了，李家的媳妇生了，王大爷的牛差点跑进山里。
陈牧听着，偶尔“嗯”一声。
吃到一半，陈念忽然停下来。
“哥，你下次赶集，能不能给我买一块麦芽糖？”
陈牧抬头看她。
陈念低下头，小声说：“我就问问……不买也行。”
陈牧没说话，从怀里摸出几文钱，放在桌上推过去。
陈念抬起头，眼睛又亮了。
“哥，你真给啊？”
“嗯。”
“那我攒着，等过年再买。”
她把钱小心地收起来，藏在枕头底下。
吃完饭，天快黑了。
陈牧坐在门槛上，看着天边的云一点点暗下去。
阿禾从隔壁出来，在他旁边坐下。
“累不累？”
“不累。”
“骗人。”阿禾看着他的手，“都磨出血泡了。”
陈牧把手往袖子里缩了缩。
阿禾没再说话，陪他坐着。
过了很久，她开口。
“陈牧，你有没有想过，以后咋办？”
陈牧没回答。
阿禾说：“咱俩的娃娃亲，是我爹和你爹定的。我知道你没当回事……”
“我当回事。”
阿禾愣住了。
陈牧还是看着天边，声音很平。
“等我再攒两年钱，就把房子翻修一下。”
阿禾不说话了。
月亮升起来的时候，她站起来，拍了拍身上的土。
“那我等着。”
她转身回去，走到门口又回头。
“陈牧，你记着你说的话。”
门关上了。
陈牧在门槛上又坐了一会儿，才起身进屋。
陈念已经睡着了，蜷成一团，小小的。
他把滑下去的被子往上拽了拽。
---
第二天早上，陈牧是被吵醒的。
外面的声音不对。
他爬起来，推开门。
村口站着一个人。
穿着青色的长袍，腰上挂着一柄剑。剑鞘是白的，在太阳底下泛着光。
那人站在那儿，村里的人围成一圈，却没人敢靠近。
陈牧的心忽然跳了一下。
他往屋里看了一眼——陈念还在睡。
他走出去。
走到人群边上，那人正好转过头来。
目光落在他身上，又移开，像是看路边的一块石头。
“谁是村长？”
村长被人推出来，弯着腰赔笑：“老朽就是……仙师有何吩咐？”
那人没回答，目光在人群里扫了一圈。
然后他看见了陈念。
陈念被吵醒了，揉着眼睛从屋里走出来。
那人眼睛一亮。
“这丫头，根骨不错。”
他走过去，陈念往后退了一步。
“跟我走。”
陈念摇头，往后退，撞在门框上。
“我不去。”
那人笑了，伸手去拉她。
陈念尖叫起来：“哥！”
陈牧冲过去。
他不知道自己能做什么。他只是冲过去，挡在陈念前面。
那人低头看他，像看一只挡路的蚂蚁。
“让开。”
陈牧没让。
那人手一挥，陈牧就飞了出去，撞在院墙上，半天爬不起来。
“哥！”
陈念扑过去，被人一把拎起来。
“别动。”那人说，“跟我走，有你好处。”
陈念拼命挣扎，眼泪流了满脸。
“哥！哥！”
陈牧撑着墙站起来，踉跄着往前走。
那人看了他一眼，似乎觉得有点意思。
“你还敢过来？”
陈牧不说话，继续往前走。
那人抬手，一道光打过来。
陈牧又飞出去，这次趴在地上，半天没动。
陈念的哭声越来越远。
等陈牧再爬起来的时候，那个人已经不见了。
陈念也不见了。
他往村口跑，跑出村子，跑上大路。
什么也没有。
他又跑，跑出十里，跑到吐血，跑到天黑。
什么也没有。
他跪在路边，大口大口喘气。
天黑透了，没有月亮。
他想起陈念每天早上喊他“哥你回来啦”，想起她晚上缩成一团睡觉的样子，想起她问他要麦芽糖时亮晶晶的眼睛。
他站起来，往回走。
走到村口，天快亮了。
阿禾站在那里，手里拿着一柄剑。
剑鞘是木头的，裂了一道口子。她递过来。
“拿着。”
陈牧接过来。
剑很沉。
阿禾看着他。
“那人叫云峥，是青云宗的。青云宗在东边。”
陈牧看着她。
阿禾忽然伸手，揪住他的衣领，把他拉近。
“你听好了陈牧，你去找念念，我等你。一年，两年，十年，我都等。”
“但你得活着回来。”
她松开手，转身就走。
走出几步，忽然回头。
“你要是死在外面，我追到地府也要骂你。”
门关上了。
陈牧站在原地，握着那柄剑。
天边有一点白。
他往东走去。
走到村口，他停下来。
陈念每天就是站在这里等他。
他站了一会儿，握紧剑，继续往前走。
身后，炊烟升起来了。
---
（第一章完）