九月的教室还残留着夏天蒸腾的暑气，头顶的电风扇吱呀吱呀转着，吹得试卷边角微微翘起。
我盯着数学卷子上的最后一道大题，笔尖点在“解”字后面，已经点了整整三分钟。点不出任何东西。
“又看！”
林知意用胳膊肘捅我一下，压低声音笑得贼兮兮的：“第八次了。”
我顺着她的目光往前看去——斜前方四十五度，陈叙白的后脑勺。那颗脑袋正以一个极其缓慢、极其自然的弧度往右边转，眼看就要转到四十五度角的位置。
我一把按住林知意的脸把她掰回去：“看题。”
“哎哟，你害羞什么嘛。”她整个人趴在桌上，肉乎乎的脸颊挤成一团，眼睛还是弯的，“他明明就是在看你，一节课回头十八次，他脖子不疼我替他疼。”
我没理她，继续盯着那道不会做的数学题。
其实我知道陈叙白在回头看。不是知道，是全班都知道。高二分班后坐了半个月，斜前方那颗后脑勺已经成了四十五度角的固定风景。课间男生们勾肩搭背去上厕所，路过我们桌总要怪叫两声，林知意就会追着人家打，追到教室门口再跑回来，脸跑得红扑扑的。
“他肯定是喜欢你。”她趴在我肩膀上，声音闷闷的。
“喜欢你吧。”我随口说，“你俩不是挺聊得来的吗。”
林知意和谁都聊得来。开学第一天她就和后桌男生讨论完了王者荣耀的全部英雄，第二天就和陈叙白借了修正带，第三天已经能拍着人家肩膀喊“兄弟”。我坐在旁边看她社交，像看一部不需要我参演的情景剧。
我从小就不会和男生说话。不是不想说，是不会。初中三年同桌是个女生，前后左右都是女生，偶尔有男生来收作业，我连眼皮都不抬。久而久之，大家说我高冷。
其实不是高冷。只是不知道说什么。像现在，陈叙白又回头了，我该看哪里？看黑板显得刻意，低头显得心虚，看窗外又太假。最后我选择盯着林知意的侧脸，假装在听她说话。
她说什么我一句也没听进去。
“哎。”她突然压低声音，“你说，他会不会是喜欢我啊？”
我愣了一下，看向她。她脸上那种大大咧咧的笑还在，但眼睛里有点别的东西，亮亮的，像晚自习停电时点起的第一根蜡烛。
“会吧。”我说。
我是真觉得会。林知意胖胖的，但笑起来有两个酒窝，说话永远中气十足，男生都爱和她闹。不像我，坐那儿一节课，跟教室里的第四十四把椅子没什么区别。
林知意没说话，又趴下去，把脸埋在胳膊里。我看见她耳朵尖红红的。
四月一号。愚人节。
晚自习前那节课间，林知意突然把我拽到走廊拐角。
“我想好了。”她攥着手机，指节发白，“我今天跟他说。”
“说什么？”
她没回答，但我看懂了。
我想说点什么，比如你想好了吗，比如万一呢。但看着她亮得过分的眼睛，我什么都说不出来。只能问：“去哪儿说？”
“QQ上说。说完我就撤，他要是拒绝，我就说愚人节快乐。”她咧开嘴笑，笑得比平时用力，“完美计划，是不是？”
我也笑：“完美。”
上课铃响了。我们往回走，她走在前面，马尾辫一甩一甩的，背影看起来和平时没什么两样。
但我知道她攥着手机的那只手，一直在抖。
那节晚自习我什么都没听进去。我假装看书，余光一直瞄着林知意的手机。她把手机关了静音，屏幕朝下扣在桌上，隔几分钟就翻过来看一眼，然后再扣回去。
陈叙白坐在斜前方。他今天回头次数不多，偶尔转过来，目光好像往这边扫了一眼。我没敢看。
九点二十三分。林知意的手机震了一下。
我亲眼看着她的手指悬在屏幕上，停了大概三秒，然后翻过来。
屏幕的光映在她脸上。她的表情我看不清，只看见她盯着屏幕，一动不动，像被按了暂停键。
然后她笑了。
“愚人节快乐！”她压低声音说，笑着捅我，“他被骗到了！哈哈哈哈！”
她把手机举到我面前。聊天记录只有三行——
林知意：在吗
林知意：我喜欢你。愚人节快乐哈哈哈哈
陈叙白：哦。
我盯着那个“哦。”看了很久。句号很圆，像一颗砸进水里但没有溅起任何水花的石子。
“他以为我真的喜欢他呢，笑死。”林知意把手机塞回桌肚，翻开练习册，“快快快，还有两道大题，借我抄一下。”
我把练习册推过去。她低着头抄，握笔的姿势很用力，一笔一划，写得比平时认真十倍。
我没说话。
教室里的日光灯管有点老化，嗡嗡响着，偶尔闪一下。林知意抄完最后一题，把练习册还给我，抬起头，笑着说：“谢啦。”
她的眼睛是红的。
我没拆穿她。只是把练习册收好，说：“没事。”
那之后的一周，林知意没有再提陈叙白。她还是和以前一样，课间和男生们闹，笑声从走廊这头传到那头。只是她不再往斜前方看了，一眼都不看。
陈叙白的回头率倒是没变。一节课十八次，次次四十五度。有时候我和他对上视线，他会很快转回去，耳朵红红的。
我觉得有点烦。他凭什么？林知意那么难过，他凭什么还能若无其事地回头？
四月七号，周日，返校晚自习。
我到得早，教室里只有三四个人。林知意还没来，我坐在位置上翻英语单词，翻着翻着，有人在我旁边站定了。
我抬头。陈叙白。
他站在过道里，两只手揣在校服兜里，表情不太自然。我看见他的喉结动了动。
“那个。”他说，“我想跟你说个事。”
我合上书：“什么事？”
“就是……”他往旁边看了一眼，又看回来，“愚人节那天，林知意跟我表白那个事。”
我心里咯噔一下。
“我知道她是开玩笑的。”他说，“但是我想跟你说清楚，我每次回头，不是看她，是看你。”
教室里的日光灯嗡嗡响着。窗外有人笑着跑过走廊，脚步声哒哒哒的，很快远了。
“我没有别的意思。”他语速很快，“我就是想让你知道。你要是觉得烦，我以后不回头了。”
他看着我，等我回答。
我张了张嘴，什么声音都没发出来。
就在这时，教室后门被推开了。林知意的声音响起来：“我来了我来了！老班没来吧？”
她走到座位边上，看见陈叙白，愣了一下。
“哟。”她笑得很快，“你俩聊什么呢？”
陈叙白没说话，看了我一眼，回自己位置了。
我看向林知意。她还在笑，但笑意停在脸上，没有进眼睛。
她坐下来，翻开书，问：“他跟你说了什么？”
我没回答。
“跟我说说呗。”她低着头翻书，“他又喜欢你了？”
“知意……”
“没事。”她打断我，终于抬起头来，笑着，“我又不喜欢他，他爱喜欢谁喜欢谁。”
她把书翻得哗哗响，再也不说话了。
我想解释点什么，但不知道该从哪说起。我没让陈叙白喜欢我。我甚至没跟他说过几句话。但这好像都不重要。
重要的是，她红着眼睛抄练习册的那个晚自习，我看见了。
而她可能永远都不会知道，那天晚上我有多想帮她骂那个“哦。”一句。
晚自习的预备铃响了。林知意趴在桌上，脸朝另一边。我盯着她的后背，想拍拍她，手抬起来，又放下了。
头顶的电风扇还在吱呀吱呀转。
斜前方四十五度，那颗后脑勺转过来，又转回去了。