六月的梅雨季，把整座城市泡得发潮。
林晚撑着一把洗得发白的黑伞，站在公交站台下，指尖被冰凉的雨水浸得有些发麻。最后一班公交迟迟没来，手机屏幕暗下去，只剩百分之三的电量，在潮湿的空气里苟延残喘。
她缩了缩肩膀，把帆布包往怀里紧了紧，目光漫无目的地扫过雨幕。
站台的另一头，站着一个男生。
很高，穿着简单的黑色连帽卫衣，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条利落的下颌和一截白皙的脖颈。他手里没有伞，却像是丝毫不在意落在身上的细雨，指尖夹着一本卷了边的书，安安静静地立在那里，像一株从雨里长出来的松柏，清冷又疏离。
林晚的目光在他身上顿了两秒，又飞快地移开。
她不是爱打量陌生人的人，只是这个男生身上的安静，和周遭嘈杂的雨声、车流声格格不入，像一块被遗落在闹市的玉石。
又等了五分钟，公交依旧没来。林晚咬了咬唇，决定步行回家。她家离这里不算远，只是这条路偏僻，雨天走起来有些麻烦。
她收起伞，把伞柄攥在手里，刚迈出一步，脚下一滑，整个人朝着前方踉跄着摔去。
预想中的疼痛没有传来，手腕却被一只温热的手稳稳拉住。
力道不大，却很稳，带着淡淡的雪松清香，盖过了雨水的湿冷。
林晚猛地抬头，撞进一双漆黑的眼眸里。
男生的帽檐被她抬头的动作蹭开，露出完整的眉眼——眼尾微微上挑，瞳孔是深不见底的黑，鼻梁高挺，唇线清晰。明明是极冷的长相，眼神却在触到她慌乱的神情时，软了一瞬。
“小心。”
他的声音很低，像晚风拂过琴弦，清冽又好听。
林晚的心跳莫名漏了一拍，脸颊瞬间发烫，连忙抽回自己的手，往后退了半步，低着头小声道谢：“谢、谢谢你。”
雨水打湿了她的发梢，黏在脸颊上，有些痒。她不敢再看他，攥着伞的手指微微泛白，只想赶紧离开这个尴尬的现场。
男生看着她慌乱的模样，眼底掠过一丝极淡的笑意，很快又恢复了平静。他指了指她脚边被摔开的帆布包，里面的书本散了出来，被雨水打湿了边角。
“你的书。”
林晚这才反应过来，慌忙蹲下身去捡。男生也跟着蹲下来，修长的手指捡起最上面那本《小王子》，指尖轻轻拂去上面的水珠，递到她面前。
谢谢。”林晚接过书，指尖不小心碰到他的手指，又是一阵发烫。
她抱着书，狼狈地说了句“再见”，便撑着伞，头也不回地冲进了雨幕里。
直到走出很远，她才敢回头看一眼。
那个男生依旧站在公交站台下，身姿挺拔，雨丝落在他的卫衣上，晕开小小的湿痕。他似乎也在看她的方向，目光隔着朦胧的雨雾，遥遥相望。
林晚的心，像被投入一颗小石子的湖面，漾开一圈又一圈细碎的涟漪。
她不知道，这场梅雨里的意外相遇，会成为往后漫长岁月里，最温柔的开篇。