星榆国际学院的高三A班，早自习的阳光透过全景落地窗，铺了满满一桌子。教室里只有笔尖划过纸张的轻响，唯独最后一排靠窗的位置，藏着全校人见怪不怪的温柔。
陈稀罕正垂着眼，指尖捏着颗晴王葡萄，动作娴熟地撕掉薄得透光的皮，把莹润的果肉递到旁边女生的嘴边。阮莞尔正盯着数学题皱着眉，下意识张嘴含住，甜汁在舌尖爆开，她才弯起眼，侧过头对着他露出个软乎乎的笑，两个浅浅的梨涡陷在脸颊里，像盛了满当当的蜜。
他们是星榆学院无人不知的传奇。陈家与阮家是门对门的世交，两人同年同月同日生，前后脚从产房抱出来的那天，陈家老佛爷抱着金孙，看着对门粉雕玉琢的小姑娘，当场就定了名字——陈稀罕。一来是全家捧在手心的独苗金孙，二来，老佛爷笑着拍板：“这小子生来，就是要稀罕我们莞尔的。”
从幼儿园托班到高三，十二年光阴，他们从来没分开过一个班。全校都知道，这位陈家少爷是出了名的清冷矜贵，话少气场强，连校董都要让他三分，唯独在阮莞尔面前，半分脾气都没有。
别人递来的水他碰都不碰，却能精准记得阮莞尔喝牛奶要温到45度，多一度少一度都不行；他上课向来趴着补觉，却能在阮莞尔犯困点头的瞬间，精准伸手垫在她的额头与课桌之间；他连自己的作业本都懒得翻，却能把阮莞尔画错的重点，一笔一划重新标记得工工整整。
班主任早就对他们的小动作睁一只眼闭一只眼，整个星榆没人不知道，也就阮莞尔能管得住这位天不怕地不怕的陈少爷。幼儿园时有人抢阮莞尔的小蛋糕，他当场把自己的整份都塞给她，还冷着脸堵了抢东西的小朋友；小学时他每天帮她背沉重的书包，手里永远攥着她爱喝的常温酸奶；初中时所有给阮莞尔递情书的男生，都被他一句“她的事我管”断了念想。
中午去食堂，陈稀罕端回餐盘，先把里面的香菜、葱姜挑得干干净净，才推到阮莞尔面前。阮莞尔夹起一筷子他最不爱吃的青菜递过去，他满脸嫌弃，却还是乖乖张嘴咽了下去。旁边路过的同学早已习以为常，私下里早就开了盘，赌他们是毕业就订婚，还是直接领证。
放学的夕阳把两人的影子拉得很长，陈稀罕自然地接过阮莞尔的书包，牵住她软乎乎的手往校门口走。阮莞尔晃了晃相牵的手，抬头看他，眼睛亮晶晶的：“陈稀罕，你要稀罕我多久呀？”
他停下脚步，低头看着眼前笑眼弯弯的姑娘，指尖轻轻捏了捏她的脸颊，眼底是只给她一人的温柔。他俯身在她额头印下一个轻吻，声音低沉又认真：“从出生那天起，到我闭眼那天止。我的满心稀罕，从来都只给阮莞尔一个人。”
星榆国际学院的午后总是安静得恰到好处，香樟树的影子铺满整个校园，连风都带着几分慵懒。高三A班的午休时间，大部分同学要么趴在桌上小憩，要么低头刷题，只有最后一排的两个位置，永远藏着旁人插不进去的温柔氛围。
陈稀罕单手撑着下巴，目光落在身旁低头写英语阅读的阮莞尔身上，半点没挪开。女孩坐姿端正，长发松松地挽在耳后，露出一截白皙纤细的脖颈，笔尖在试卷上轻轻滑动，偶尔蹙一下眉，长长的睫毛就跟着垂落，像小扇子似的，一下下扫在陈稀罕的心尖上。
他悄悄伸手，把她桌角歪掉的笔扶正，又将她够不到的温水往她手边推了推，动作轻得生怕惊扰到她。阮莞尔像是察觉到什么，侧过头看他，眼底还带着做题时的专注，下一秒就弯成了月牙，嘴角浅浅的梨涡立刻浮现。
“你又不睡觉。”她声音轻轻的，带着点软糯的责备。陈稀罕低笑一声，声音压得极低，只有两人能听见：“睡不着，看你比较好看。”
阮莞尔脸颊微微一热，伸手轻轻拍了下他的胳膊，转头继续做题，耳尖却悄悄泛红。她从小就拿陈稀罕没办法，这人在外人面前永远是一副冷淡疏离、不好接近的模样，对谁都客客气气却保持距离，唯独在她面前，嘴甜得不像话，温柔也毫不掩饰。
他们两家住在同一栋顶层复式，门对门，从出生起就被双方家长绑在一起。产房里同一天出生，满月酒一起办，幼儿园同一个班，小学、初中、高中一路同行，连选的文理科目、选修课程都一模一样。用陈奶奶的话说，这俩孩子是老天爷绑好的红线，拆都拆不开。
小时候阮莞尔怕黑，每晚睡觉都要跑到陈稀罕家，抱着他的胳膊才能安心入睡；上小学时有人欺负她，陈稀罕不管对方是谁，第一时间冲上去护在她身前，明明自己也没比别人高多少，却硬撑着把她护得严严实实；初中她第一次来例假疼得直哭，陈稀罕慌得手忙脚乱，跑遍整条街买暖宝宝，回来时满头大汗，眼睛都红了；高中她想学钢琴，他二话不说把家里的影音室改成琴房，每天陪着她练习，耐心听她一遍又一遍弹同一首曲子。
在星榆这所贵族学院里，从不缺家世显赫、长相出众的人，可所有人都知道，陈家那位矜贵冷傲的少爷陈稀罕，心里从头到尾只装得下一个阮莞尔。有人试过给陈稀罕递情书，被他当面婉拒，语气客气却疏离：“抱歉，我有从小订好的人。”也有人偷偷追求阮莞尔，送花送礼物，全都被陈稀罕不动声色地挡了回去，他只淡淡一句：“她的东西，我来准备就好。”久而久之，全校都默认了两人的关系，连老师都笑着说，等他们毕业，直接发一张结婚证算了。
下午第一节是体育课，自由活动时间，女生们坐在树荫下聊天，男生们则去篮球场打球。阮莞尔抱着一瓶冰镇的柠檬水，安安静静坐在长椅上，目光自始至终都追着球场上那个身影。
陈稀罕穿着黑色球衣，身姿挺拔，动作利落，每一次跳跃、投篮都引来场外女生的小声惊呼。可他上场前只做了一件事——把自己的外套搭在阮莞尔腿上，低声叮嘱：“风凉，披着，别着凉。”
球进了，全场一阵喝彩，陈稀罕却没什么表情，擦汗的间隙第一时间看向阮莞尔的方向，对上她的目光时，原本冷淡的眉眼瞬间柔和下来，还抬手朝她比了个小小的手势。
中场休息，他径直朝她走来，额前的碎发被汗水打湿，透着少年人独有的清爽气息。阮莞尔立刻拧开瓶盖，把水递到他嘴边，又拿起纸巾，踮脚轻轻帮他擦去脸颊的汗。
周围路过的同学见怪不怪，笑着打趣：“稀罕哥，莞尔姐，你们俩能不能别这么甜啊。”陈稀罕理所当然地接过阮莞尔手里的水，喝了一口，淡淡回了一句：“习惯了。”阮莞尔被说得不好意思，低下头，指尖轻轻揪着他外套的衣角。陈稀罕见状，伸手自然地揉了揉她的头发，动作宠溺得毫不掩饰。
下午最后一节是自习课，教室里安安静静，只有笔尖划过纸张的声音。阮莞尔做着做着题，忽然困了，脑袋一点一点的，像只打瞌睡的小猫。陈稀罕见状，悄悄把自己的椅子往她那边挪了挪，伸手轻轻扶着她的肩膀，让她靠在自己肩上。
他放慢了写字的速度，尽量不发出声音，另一只手轻轻护在她的侧脸旁，防止她被窗外的阳光刺到。阳光透过窗户落在两人身上，暖融融的，时光安静而温柔。
阮莞尔迷迷糊糊地靠在他肩上，鼻尖萦绕着他身上干净的雪松香气，睡得格外安稳。陈稀罕侧头看着她安静的睡颜，长长的睫毛，小巧的鼻子，微微嘟起的嘴唇，心里软得一塌糊涂。
他从小就被家人告诉，他的名字叫稀罕，是要一辈子稀罕阮莞尔的。小时候他不懂什么叫稀罕，只知道不让她受委屈，不让她难过，把最好的东西都留给她。长大后他才明白，所谓稀罕，就是把一个人放在心尖上，捧在掌心里，倾尽所有，护她一生无忧。
桌肚里，放着他早就准备好的东西——一对定制的情侣手链，上面分别刻着彼此的名字；一沓她喜欢的乐队演唱会门票；还有一本写满了两人从小到大回忆的相册。他没打算现在拿出来，他想慢慢来，把所有的温柔和偏爱，一点点都给她。
窗外的香樟树沙沙作响，阳光正好，微风不燥，身边是从小陪他长大、未来也要陪他走完一生的姑娘。陈稀罕轻轻握住阮莞尔垂在身侧的手，十指紧扣，指尖传来她温热的温度。
阮莞尔似乎察觉到了，在睡梦中轻轻动了动手指，下意识地回握住他的手，嘴角还微微上扬，像是做了什么甜甜的梦。
陈稀罕看着她的睡颜，眼底的温柔几乎要溢出来，心里默默念着她的名字，“阮莞尔。”
是他从出生起，就认定的，满心满眼，一辈子都要好好稀罕的人。教室里依旧安静，时光缓缓流淌，属于他们的故事，还在温柔地继续着，没有尽头，也不会有结尾。