腊月二十九的下午，林阿婆把最后一个饺子码进竹匾，抬头看了眼墙上的钟。三点四十七分。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦一阵急响，惊得晾衣竿上的麻雀扑棱棱飞走了。
明天就是除夕。
她数了数饺子，三百二十二个。酸菜馅的，大儿子建国爱吃；韭菜鸡蛋的，二儿子建军媳妇是南方人，吃不惯肉馅；还有三鲜的，给小女儿建秀准备，她在广州待了六年，口味早就变了。
都变了。
林阿婆把手在围裙上擦擦，走到电话机旁。红色的座机是老伴在的时候装的，那年建秀刚考上大学，老伴说装个电话，孩子往家打电话方便。现在老伴走了三年，电话还在，只是很少响。
她拿起话筒，拨了大儿子的号码。
嘟——嘟——嘟——嘟——
没人接。
她又拨了一遍，还是没人接。林阿婆把话筒放下，站了一会儿，又拿起来，拨二儿子的手机。
这回通了。
“妈。”建军的声音有些疲惫，背景里乱糟糟的，好像有人在吵架。
“明天几点能到？”林阿婆问，“我包了饺子，酸菜馅的，你爸在的时候最——”
“妈，我明天回不去了。”
林阿婆的话停在半空。
“晓雯她爸住院了，”建军的声音压低了，“心梗，昨天晚上送急诊的，刚做完支架。我得在医院陪着。”
“那晓雯和孩子呢？”
“孩子在她姥姥家。晓雯……”建军顿了一下，“晓雯跟我闹离婚呢，妈，这事电话里说不清，等过完年我再跟您解释。”
林阿婆攥着话筒的手紧了紧：“建秀呢？建秀回来吗？”
“我不知道，她没给我打电话。妈，我先挂了，大夫过来了。”
电话里只剩下嘟嘟的忙音。
林阿婆把话筒放回去，在椅子上坐了一会儿。窗外的鞭炮声又响起来，这回是连成一片的，噼噼啪啪像下暴雨。她站起身，走到灶台边，把饺子一匾一匾端进里屋的储藏间。路过镜子的时候，她看见自己的脸，白发又多了一片，从额角蔓延到头顶，像冬天早上的霜。
晚上七点多，电话响了。
林阿婆正在热中午剩的小米粥，听见铃声赶紧关了火，在围裙上擦着手跑过去。
“妈。”是建秀的声音，很远，像隔着一层玻璃。
“秀儿，明天几点的火车？妈去车站接你。”
“妈，我不回去了。”
林阿婆没说话。
“公司有个项目，初三就得交，实在走不开。”建秀的声音又快又平，像在念一份工作汇报，“我给二哥打电话了，他说他也不回去，要不您来广州过年吧，我给您订机票。”
“你大哥呢？”
“大哥？”建秀愣了一下，“我不知道，我跟他没联系。”
林阿婆攥着话筒，看着窗外的夜色一点一点漫上来。对面的楼里亮起了灯，一扇扇窗户暖黄黄的，有人影走来走去。
“妈？您还在吗？”
“在。”
“您来广州吧，我给您订机票。”
林阿婆说：“我不去。”
“妈——”
“你大哥还在这呢，我走了他回来吃啥？”
建秀沉默了一会儿：“大哥今年生意不好，不一定回去。”
“他打电话跟你说的？”
“没有。二哥说的。”
林阿婆挂了电话。
她站在电话机旁，手指搭在话筒上，指节泛白。过了一会儿，她松开手，走回灶台边，把凉了的小米粥重新点上火。蓝色的火苗舔着锅底，咕嘟咕嘟的声音从锅盖边冒出来。她看着那火苗，想起老伴活着的时候，每年除夕都是他主厨，她打下手。老伴切菜的动作慢，一刀一刀，稳稳当当，切完的土豆丝能穿针眼。他总说，急什么，慢慢来，日子长着呢。
锅里的粥开了，热气扑到脸上，潮乎乎的。
林阿婆关了火，没盛粥，转身进了里屋。
她从柜子最底下翻出一个铁盒子，生锈的，盖子上印着“上海月饼”四个字，还是那年建秀去上海出差带回来的。打开盒子，上面是一沓照片，最上面那张是黑白的，她和老伴坐在中间，三个孩子站在后面。建国十七八岁，穿着军装，还没去当兵；建军十四五岁，瘦得像根竹竿；建秀最小，扎着两个羊角辫，缺了颗门牙。
那是哪一年？她想不起来了。
她把照片一张一张翻下去。建国的婚礼，建军考上大学，建秀大学毕业……然后是彩色的了，建国的儿子出生，建军带着晓雯回老家，建秀在广州塔下面自拍。
最后一张是去年初三拍的。那天太阳好，吃过午饭，三个孩子站在院子里，她给他们拍照。建国站在左边，穿一件灰色夹克，肚子挺出来，脸上的肉松塌塌的；建军站在中间，还是瘦，眼睛下面青黑一片，说是熬夜加班熬的；建秀站在右边，穿一件大红色的羽绒服，广州用不上这种厚衣服，她说专门为回家买的。
她按下快门的时候，三个人都没笑。
林阿婆看着那张照片，看了很久。
手机忽然响了，是建国的号码。
“妈，刚才开会呢，没听见电话。”建国的声音沙沙的，像砂纸磨过木头，“明天我回去，下午就能到。”
林阿婆攥着照片的手松了松：“行，我包了饺子。”
“建秀他们呢？”
“都不回来。”
建国沉默了一会儿：“那我明天早点走，争取上午就到。”
挂了电话，林阿婆把照片一张一张收回铁盒子，盖上盖子，放回柜子最底下。她站起身，走到窗边，看着对面楼的灯火。有人家在阳台上挂了红灯笼，一串一串的，风一吹就晃。
她忽然想不起老伴长什么样了。
第二天一早，林阿婆就开始忙活。
她把里里外外都擦了一遍，窗玻璃擦得透亮，能照见人影。储藏间的饺子端出来，数了一遍，还是三百二十二个。她想了想，又和了面，剁了肉，包了五十个羊肉馅的。建国爱吃羊肉，说是当兵时候养成的习惯，在内蒙那几年，天天吃羊肉。
包完饺子，快十一点了。她把冻好的饺子装进塑料袋，放进冰箱冷冻层，冷藏层里留着明天吃的。
手机响了。
“妈，我到县城了。”建国的声音比昨天更沙哑，“吃碗面就回去。”
“回来吃，家里有饭。”
“行，那我直接回去。”
林阿婆放下手机，看了看表，十一点二十。从县城开车回来，顶多半个小时，十二点之前准能到。她把早上炖的排骨端出来，放在灶台上，又把蒸锅架上，等建国到了就热菜。
十二点。
十二点半。
一点。
林阿婆站在门口，看着胡同口。太阳从头顶慢慢偏过去，把对面墙的影子拉长了一点。胡同里有人来来去去，都是不认识的年轻人，推着婴儿车，牵着狗，没有一个停下来。
手机响了。
“妈，我还在县城。”建国的声音不对劲，像堵着什么东西，“车让人撞了。”
林阿婆心里咯噔一下：“人咋样？伤着没有？”
“人没事，就是车得修。对方全责，但人家不认，非得等交警来处理。交警下午才上班，得等到两点多。”
“那今天还能回来吗？”
建国沉默了一会儿：“够呛。处理完起码三四点，再回去天都黑了。妈，要不——”
“你回来。”
“妈，天黑了开车不安全——”
“你回来。”林阿婆说，“妈等你。”
挂了电话，她站在门口没动。风从胡同口灌进来，灌进脖子里，凉飕飕的。她拢了拢棉袄的领子，忽然想起来，这件棉袄还是建秀给她买的，说是羽绒的，轻便暖和。建秀在广州，大概不知道北方的冬天有多冷，羽绒服是轻便，但不挡风。
她转身回了屋，把灶台上的排骨端回锅里，盖上盖子。蒸锅的水凉了，她又添了一瓢，重新点上火。
下午三点多，林阿婆正坐在炕上打盹，听见外面有动静。
她睁开眼睛，竖着耳朵听。是脚步声，由远及近，在她家门口停住了。
她赶紧下炕，趿拉着鞋去开门。
门口站着一个年轻人，穿一件黑色的羽绒服，背着双肩包，脸冻得通红。他看见林阿婆，笑了笑，露出两颗小虎牙：“奶奶好，请问这是林建国家吗？”
林阿婆愣住了：“你是……”
“我是他儿子，林远。”年轻人搓了搓手，“我爸让我先过来，他跟交警还没掰扯完呢。”
林阿婆这才反应过来，一把拉住他的手：“快进来，快进来，冻坏了吧？”
林远进了屋，四下打量着。屋子不大，收拾得干净利索，墙上挂着一家子的合影，有黑白的，有彩色的，最大的那张是三个人站在院子里，穿着厚厚的棉袄，脸都冻得红扑扑的。
“那是你爸他们。”林阿婆指着照片说，“那年你爸刚当兵回来，瘦得跟猴似的。这是你二叔，这是你姑姑。”
林远凑近了看，看了半天，笑了：“我爸那时候挺帅的。”
“现在不帅了？”
林远没接话，转过身来：“奶奶，我爸让我带句话，他今天可能真回不来了，对方不讲理，非得让他赔钱，交警说处理不完就得上法院。”
林阿婆脸上的笑一点一点淡下去。
“他说让您别等了，明天他再回来。”
林阿婆没说话，走到灶台边，掀开锅盖看了看。排骨炖得烂烂的，汤汁收得正好，她用筷子扎了一下，肉就散了。
“吃饭了吗？”她问。
“吃过了，在县城吃了碗面。”
林阿婆盖上锅盖，转过身来：“那晚上呢？晚上想吃什么？奶奶包了饺子，羊肉馅的，你爸爱吃这个。”
林远张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
晚上，林阿婆下了饺子，热了排骨，又炒了两个菜。林远坐在桌边，吃得很慢，像是有心事。
“怎么了？不合胃口？”
“不是不是，”林远赶紧摇头，“好吃，我好久没吃过这么好吃的饺子了。”
“好久？”林阿婆给他碗里又夹了一个饺子，“你不是在家住吗？”
林远咬着筷子，没说话。
林阿婆看着他，忽然问：“你爸妈是不是吵架了？”
林远愣了一下，抬起头来。
“我昨天给你爸打电话，听见那边有人吵架。”林阿婆说，“是不是因为钱的事？”
林远低下头，用筷子扒拉着碗里的饺子，半天才说：“我爸的厂子去年倒闭了，欠了一屁股债。我妈天天跟他吵，说他不争气，说别人家都买房买车了，就咱家越过越回去。我爸也不吭声，就闷着头喝酒。”
林阿婆放下筷子。
“他欠了多少？”
“不知道，反正不少。”林远抬起头，“奶奶，您别告诉我爸我问过这个。”
林阿婆点点头，过了一会儿又问：“那你呢？你工作怎么样？”
“还行吧，在广告公司做设计，刚转正。”
“一个月多少钱？”
林远报了个数。林阿婆心里算了算，在省城，这个数勉强够花。
“攒钱了吗？”
林远苦笑了一下：“攒啥呀，房租就占了一大半，每个月还得给我妈一点，我爸那边时不时的也要……奶奶，您别问了。”
林阿婆不问了。她端起碗，喝了一口汤，汤已经凉了。
吃完饭，林远帮她收拾碗筷。林阿婆说不用，让他去炕上坐着看电视。林远不肯，说在家也干活的，她妈做饭他刷碗。
“你妈做饭？”
“有时候做。大部分时候点外卖。”
林阿婆刷碗的手停了一下，又继续刷。
“奶奶，您一个人住吗？”林远靠在厨房门口问。
“嗯。”
“那您平时都干啥？”
“干啥？”林阿婆把碗放进碗架，擦擦手，“买菜，做饭，看电视，想你们了就打打电话。”
“那您不闷吗？”
林阿婆转过身来，看着林远。二十出头的小伙子，一脸稚气，眼睛亮亮的，像她老伴年轻时候。
“闷啥，习惯了。”
林远没再问了。
晚上，林远睡在西屋。那是建秀以前住的屋子，家具还是十几年前的，床单被罩都是林阿婆新换的，晒过太阳，有股好闻的味道。林远躺在床上，翻来覆去睡不着，掏出手机刷了一会儿，又放下。
隔壁传来轻微的响动，像是林阿婆还没睡。
他起身披上衣服，走到堂屋。林阿婆坐在电话机旁，对着窗户发呆。窗外一片漆黑，什么也看不见。
“奶奶？”
林阿婆回过头来：“睡不着？”
林远走过去，在她旁边坐下：“您怎么也不睡？”
“习惯了，睡得晚。”林阿婆说，“你爸小时候也爱熬夜，躲在被窝里打着手电看小人书。我以为我不知道，其实啥都知道。”
林远笑了：“我爸还有这爱好呢？”
“那可不。后来去当兵，改过来了，天天早上五点起来跑操。”林阿婆看着窗户，窗户上映着他们两个人的影子，“你二叔就不行，爱睡懒觉，你爷爷拿笤帚疙瘩打都打不起来。”
“我二叔现在干啥呢？”
“在省城，当老师。你见过他吗？”
“见过几次，过年的时候。”林远想了想，“上次见是……三年前？还是四年前？反正挺久了。”
“他今年也不回来。”林阿婆说，“他媳妇她爸住院了，得在医院陪着。”
林远沉默了一会儿：“那我姑姑呢？”
“在广州，加班。”
林远不说话了。
窗外的风刮起来，呜呜地响，像是有什么东西在远处哭。林阿婆站起身，去关了窗户，又坐回来。
“奶奶，”林远忽然问，“您生他们的气吗？”
林阿婆看了他一眼：“生啥气？”
“都不回来过年。”
林阿婆没回答。她低着头，看着自己的手。手背上的皮肤松了，一块一块的老年斑，像褪色的印花布。
“你爸小时候，”她慢慢开口，“有一年过年，他想吃糖葫芦，缠着他爸买。那时候没钱，一串糖葫芦一毛五，他爸舍不得。你爸就哭，在雪地里打滚，滚了一身雪。后来他爸去供销社买了二两白糖，熬了糖稀，裹在山楂上，给他做了一串。你爸吃得可高兴了，举着糖葫芦满院子跑，喊‘我爸给我做糖葫芦了，比买的还好吃’。”
林远听着，没说话。
“现在呢，”林阿婆抬起头来，“糖葫芦满大街都是，啥样的都有，草莓的，葡萄的，猕猴桃的。你爸想吃多少买多少，可他再不稀罕了。”
她站起来，拍拍衣襟：“睡吧，不早了。”
第二天，除夕。
林远起来的时候，林阿婆已经在厨房忙活了。灶台上摆满了盆盆碗碗，有鱼有肉，还有一盆已经拌好的饺子馅。
“奶奶，起这么早？”
“睡不着。”林阿婆把一条鱼放进油锅，滋啦一声响，油烟冒起来，“你去洗脸，洗完咱吃早饭。”
早饭是小米粥、咸菜、煮鸡蛋。林远吃得很快，林阿婆让他慢点，别噎着。他说习惯了，上班时候都是十分钟解决战斗。
吃完饭，林阿婆继续忙活。林远想帮忙，不知道从哪下手，站在厨房门口问：“奶奶，我能干点啥？”
林阿婆想了想：“你把对联贴上吧，在里屋柜子上面。”
林远找出一卷红纸，展开来，上面是黑墨写的字：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。他端详了一会儿，问：“奶奶，这是谁写的？”
“你爷爷写的。”
林远愣了一下。他没见过爷爷，爷爷在他出生之前就去世了。他看了看那字，一笔一划，工工整整，像个认真写字的小学生。
他拿了胶带和剪刀，去门口贴对联。风很大，把红纸吹得哗哗响，他费了好大劲才贴好。贴完了，站在门口端详，总觉得歪了，又调整了一下。
“行了，挺正的。”林阿婆站在他身后说。
林远转过身来，看见林阿婆手里拿着一个红包，递给他。
“奶奶，这——”
“拿着，压岁钱。”
“我都多大了，还拿压岁钱。”
“多大也是孩子。”林阿婆把红包塞进他手里，“拿着，买点好吃的。”
林远攥着红包，忽然不知道该说什么。
下午，林远的手机响了，是他爸打来的。
“你奶奶还好吧？”
“挺好的，我俩刚吃完饭。”
“我这边处理完了，”建国的声音疲惫，“正准备往回走，再晚点就到家了。”
林远看了看坐在炕上的林阿婆，她正对着电视发呆，电视里放着春晚的彩排节目，热闹得很。
“我爸说他快到了。”林远挂了电话，对林阿婆说。
林阿婆的眼睛亮了亮：“几点？”
“没说，反正快了。”
林阿婆站起身，走到厨房去看了看锅里的菜，又走出来，站在门口往外张望。天已经擦黑了，胡同里的路灯亮起来，昏黄的光照着空荡荡的路。
“奶奶，进屋等吧，外面冷。”
林阿婆不肯，就站在门口等着。
林远陪她站着，风一阵一阵刮过来，刮得脸生疼。他看林阿婆，她裹着那件旧棉袄，头发被风吹乱了，一动不动地望着胡同口。
等了快一个小时，一辆灰扑扑的面包车开过来，在门口停下。车门打开，建国从驾驶座下来，整个人瘦了一圈，脸上的肉都松了，眼睛下面青黑一片。
“妈。”他叫了一声。
林阿婆点点头，没说话，转身进了屋。
建国跟在后面，走到门口，看见林远，拍了拍他的肩膀，什么也没说。
年夜饭摆了一桌子。鱼，肉，饺子，还有一盘林阿婆自己腌的酸菜。三个人围桌坐着，电视里放着春晚，歌舞升平，热热闹闹。
建国吃了几口，放下筷子：“妈，我敬您一杯。”
他端起酒杯，一仰头干了。
林阿婆抿了一口饮料，看着他。
“妈，我厂子倒闭了，”建国低着头，看着眼前的酒杯，“欠了一百多万。房子抵押了，车也快保不住了。晓雯要跟我离婚，孩子跟她。往后……往后我可能得出去躲躲。”
林远愣住了，他不知道事情已经到了这一步。
林阿婆没说话，继续夹菜吃。
“妈，我对不起您，”建国的声音发颤，“本来说好今年回来好好陪您过个年，结果还碰上这事。明年，明年我一定——”
“明年的事明年再说。”林阿婆打断他，“吃饭。”
建国张了张嘴，什么也没说出来，低下头继续吃。
吃完饭，建国去院子里抽烟。林远跟出去，看见他爸蹲在墙角，烟头的红光一闪一闪。
“爸。”
建国没回头：“你奶奶睡了？”
“还没。”
建国抽完那根烟，又点了一根：“你妈铁了心要离，说跟我过够了，一天也不想再熬了。我说行，离吧，孩子跟她。她说不要我抚养费，她自己能养。我说行，你养吧。”
林远站在他身后，不知道该说什么。
“你知道我最难受的是啥吗？”建国回过头来，眼圈红红的，“不是钱没了，也不是她要离，是我儿子一句话没跟我说。”
林远愣了一下。
“从昨天到今天，他就没跟我说过一句话。我给他打电话，他不接。我发微信，他不回。”建国把烟头摁灭在地上，“我不知道他咋想的，是恨我没本事，还是觉得我丢人。”
林远走过去，在他旁边蹲下：“爸，他可能只是不知道怎么面对你。”
“你呢？”建国看着他，“你怎么面对我？”
林远想了想：“我不知道。我只知道你是我爸，不管咋样都是。”
建国没说话，把头埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的。
林远把手放在他背上，拍了拍。
晚上十点多，林阿婆忽然说要去上坟。
“现在？”建国愣了一下，“妈，都这么晚了。”
“你爸等我呢。”林阿婆已经把棉袄穿好了，“每年除夕我都去，跟他喝一杯。”
建国看了林远一眼，没再说什么，起身去发动车。
坟地在村外三里地，一片荒坡，稀稀拉拉几棵杨树。老林的坟在最里面，一个不大的土包，前面立着一块石碑。月光照在石碑上，照着上面刻的字：先父林公讳德山之墓。
林阿婆在坟前蹲下来，从篮子里拿出三个酒杯，倒满酒，摆在石碑前。又拿出一个小碟子，放上几个饺子。
“老林，过年了。”她说，“孩子们都回来了，你看看，这个是建国，这个是建国家的，叫林远，你没见过。建军和建秀没回来，他们忙，你别挑理。”
建国站在旁边，低着头。
林远站在他爸后面，看着奶奶对着石碑说话，风吹着她的白发，月光照着她的脸，她的表情很平静，像是在跟一个老朋友拉家常。
“你在那边咋样？冷不冷？饿不饿？”林阿婆说着，又往坟前添了一炷香，“我挺好的，就是有时候想你们。想你，想孩子们。想他们小时候，一个个那么点大，现在都老了。”
建国抬起头，叫了一声：“妈。”
林阿婆没理他，继续说：“老林，你在那边保佑他们，保佑建国能过了这个坎，保佑建军夫妻和睦，保佑建秀平平安安。保佑林远这孩子，找个好工作，娶个好媳妇。保佑咱家，都好好的。”
香烧完了，灰烬被风吹散，落在地上，落在月光里。
“行了，回去吧。”林阿婆站起身，拍拍膝盖上的土。
回到家，已经快十二点了。林阿婆说困了，要睡觉，让他们爷俩自己看电视。建国和林远坐在堂屋，听着电视里的倒计时，十、九、八、七……
新年钟声敲响的时候，外面噼里啪啦响起一片鞭炮声。林远站起来，走到院子里，看见满天都是烟花，红的绿的黄的，一朵一朵炸开，照亮了整个夜空。
他回头看了一眼屋里，他爸坐在炕沿上，低着头，肩膀塌着，不知道在想什么。奶奶的房门关着，灯已经灭了。
林远忽然想，这是他长这么大，过得最冷清的一个除夕。
第二天早上，林远起来的时候，林阿婆已经在院子里扫雪了。昨晚下了一场雪，不厚，薄薄一层，把院子染白了。
“奶奶，我来。”他接过扫帚，一下一下扫起来。
林阿婆站在旁边看着他，忽然说：“你爸走了。”
林远停了一下：“啥时候？”
“天刚亮。说回去处理点事，过两天再回来。”
林远没说话，继续扫雪。
“他给你留了封信，在炕上放着。”
林远扫完雪，进屋找到那封信。信封上没写字，里面是一张折得皱巴巴的纸，他爸的字歪歪扭扭：
“儿子，爸对不起你。这辈子没给你攒下啥，还欠一屁股债。你别学爸，好好干，找个好工作，娶个好媳妇。爸的事你别管，爸自己扛。过年好好陪你奶奶，她一个人不容易。爸走了。”
林远把信折好，放进口袋里。
中午，林阿婆下了饺子。两个人坐在桌边，默默地吃。电视还开着，重播着昨晚的春晚，还是那些歌舞，还是那些相声小品，只是看着热闹，听着冷清。
“奶奶，”林远忽然问，“您年轻时候想过以后的日子会是这样吗？”
林阿婆抬起头：“啥样？”
“就……这样。”林远不知道该怎么说，“一个人，过年都没人陪。”
林阿婆放下筷子，看着窗外。雪停了，太阳出来了，照在院子里的雪上，明晃晃的。
“想啥也没用，”她说，“日子总要过。”
“那您不难受吗？”
林阿婆沉默了一会儿：“难受。可是难受也得过。你爷爷走的时候，我难受得都不想活了，可后来不也过来了？你爸小时候，我跟你爷爷天天吵架，吵完了还得一起过日子。你二叔考上大学那年，我高兴得一宿没睡着，后来他去省城工作，一年回来不了几回，我也习惯了。你姑姑去广州那年，我哭了三天，现在她打电话回来，我还挺高兴。”
她看着林远，笑了笑：“人这一辈子，就是这样。好的坏的，都得受着。受着受着，就老了。”
林远低下头，看着碗里的饺子。饺子还冒着热气，白白胖胖的，像一个个小元宝。
“奶奶，我明天得走了。”
“这么快？”
“公司只放七天假，回去还得值班。”
林阿婆点点头：“行，路上小心。”
下午，林远帮林阿婆收拾屋子。他把院子里的雪铲干净，把柴火垛码整齐，把水缸挑满。林阿婆让他别干了，坐下歇歇，他不肯，说难得回来一次，能干多少干多少。
傍晚的时候，林远的手机响了，是他妈打来的。
“你在哪儿呢？”
“在奶奶家。”
“什么时候回来？”
“明天。”
那头沉默了一会儿：“你爸给你打电话了吗？”
“打了。”
“他说什么？”
林远没回答，反问道：“妈，你真要跟我爸离婚？”
那头又沉默了，过了好一会儿才说：“大人的事，你别管。”
“我不是管，”林远说，“我就是想问问，你俩过了一辈子，现在离了，后不后悔？”
电话那头挂了。
林远把手机装进口袋，继续干活。
晚上，林阿婆做了好几个菜，说是给他送行。林远吃得很少，林阿婆也不劝，就是一直往他碗里夹菜，说多吃点，在外面吃不着家里的饭。
吃完饭，林远坐在炕上陪林阿婆看电视。电视里放着一个家庭剧，一对夫妻在吵架，吵得很凶，摔盘子摔碗。林阿婆看了一会儿，换了台。
“奶奶，”林远忽然说，“等我以后挣了钱，接您去省城住。”
林阿婆笑了笑：“不去，住不惯。”
“那我来回看您。”
“行。”
窗外的风又刮起来，呜呜地响。林远看着林阿婆，她靠在炕头上，花白的头发在灯光下闪着银光，脸上的皱纹一道道，像干涸的河床。
他忽然想起小时候，奶奶抱着他，指着墙上的照片说，这是你爸，这是你二叔，这是你姑姑，他们小时候跟你一样，满地跑。他那时候不懂，觉得大人就是大人，怎么会跟他一样满地跑。
现在他懂了。
第二天一早，林远背着包站在门口。林阿婆送他出来，手里拎着一个塑料袋，里面装着煮好的鸡蛋和饺子。
“路上吃。”
林远接过来，放进包里。
“奶奶，我走了。”
“走吧。”
林远走出几步，又回过头来。林阿婆还站在门口，穿着那件旧棉袄，风吹着她的白发。她冲他摆了摆手，示意他快走。
林远转回身，大步往前走。走了很远，再回头，那个小小的身影还在门口站着，一动不动。
他忽然想起那封信里的话：好好陪你奶奶，她一个人不容易。
风很大，吹得眼睛发酸。林远揉了揉眼睛，继续往前走