我死的那天，村里正忙着收麦子。
没人注意到一个少年的死去——这很正常。我爹娘死得早，吃百家饭长大，活着的时候就没人在意，死了更不会有人哭。
可我没死成。
或者说，我死到一半，被什么东西硬生生拽了回来。
---
那天傍晚，我躺在村后山的乱葬岗。
三天前发的高烧烧断了最后一口气，村里人用草席把我一卷，抬上山，扔进坑里，埋了。
黄土盖脸的时候，我听见有人在哭。
不是哭我。
是哭自己。
那声音从地底深处传来，闷闷的，像被一万层岩石压着，又像有人用指甲刮石头，刮了几万年，指甲都磨没了，还在刮。
我那时候已经死了。
死人没有心跳，没有呼吸，没有知觉。
但我听见了那个声音。
然后——
我的心脏，动了。
---
不对。
我生下来就没有心跳。
这是我最古怪的地方。村里老人都知道：林屠户家那个小子，天生是个“无心人”。接生婆把我从娘胎里拽出来，拍屁股，不哭；凑耳朵听胸口，没声。吓得差点把我扔地上。
可我活了。
没心跳，活蹦乱跳地活了十七年。
村医说这叫“怪病”，活不长的。我娘就是被这话吓死的——我三岁那年，她天天做噩梦，梦见我浑身冰凉躺在地上，硬生生把自己熬成了痨病，没了。
我爹倒是不怕。他说：“没心就没心，省得将来为女人伤心。”
他死得早。我十三岁那年，他去山里打猎，遇上狼群，被撕成碎片抬回来。
从那以后，我就一个人过。种两亩薄田，偶尔上山挖笋，村里红白喜事帮忙端盘子，混口饭吃。没人欺负我，也没人把我当真——一个没心的孤儿，不值得费心思。
直到这场高烧。
烧到第三天，我知道自己不行了。躺在床上，看屋顶的茅草被风吹得一颤一颤，忽然想：死了也好。去那边找我爹娘，问问他们，生我的时候有没有后悔过。
然后眼前一黑，就什么都不知道了。
再然后，就是乱葬岗，黄土盖脸，还有地底下那个哭声。
---
我的心脏，第一次跳了。
咚。
像有人在胸腔里敲了一面鼓。震得我整个人从土里弹起来。
我睁不开眼，嘴里全是泥，手脚不听使唤，但心脏又跳了一下。
咚。
然后是第三下。第四下。越跳越快，像要把十七年的空白全补上。
我破土而出的时候，月亮正圆。
站在乱葬岗上，浑身是泥，嘴里吐出一只蚯蚓，月光照着我，地上却没有影子。
我低头看自己的手——透明的。
不对，不是透明，是虚的。像水里倒映的人影，风一吹就晃。
我死了？
还是活了？
低头看胸口。那里本来该是平的——我没心跳，所以胸口不像常人那样微微起伏。但现在，那里在动。一起一伏，一起一伏，像有条蛇在皮肤下游走。
我把手按上去。
掌心传来一阵温热。有东西在跳，一下，一下，一下。
我活了十七年，第一次知道“心跳”是什么感觉。
不是书上写的“如小鹿乱撞”，也不是村里姑娘说的“怦然心动”。就是——有一个东西，在你身体里，固执地、一刻不停地，敲着。
告诉你：你还活着。
我蹲下来，哭了。
哭得像个三岁小孩，哭得浑身发抖，哭得把嘴里最后一点土沫子都吐干净。
然后我听见有人说话。
“哭什么？”
我猛地抬头。
乱葬岗边上，一块墓碑上，坐着一个人。
老头。看不出多大年纪，头发胡子乱成一团，衣服破得跟渔网似的，光着两只脚，脚底板漆黑。
他手里拎着个酒葫芦，正对着月亮喝酒。
“你死了十七年，”他头也不回，“刚刚活过来，不笑，哭什么？”
我张了张嘴，说不出话。
他又喝了一口酒。
“行了，下来吧。站在那上面，踩着我老朋友了。”
我低头一看，脚底下踩着一块墓碑。上面刻着字，月光下看不清。
我赶紧跳下来，腿一软，跪在地上。
老头终于转过头，看了我一眼。
月光照在他脸上，我看见他的眼睛——浑浊的，灰白的，像两口枯井。
但那两口枯井里，映着月亮。
两个月亮。
“你心脏跳了，”他说，“知道这意味着什么吗？”
我摇头。
他站起来，走到我面前，蹲下，盯着我的眼睛。
“意味着，”他一字一顿，“这座牢房，有了裂缝。”
我听不懂。
他叹了口气，站起来，拍拍身上的土。
“听不懂就算了。跟我走吧。”
“去……去哪儿？”
“去找你的心。”
“我的……心？”
他回头看我，那两口枯井里，月亮晃了晃。
“你以为心脏就是心？”他说，“心脏是肉，心是心。你没心活了十七年，现在有心脏了，可心呢？还在别人那里揣着呢。”
我更听不懂了。
但他已经走了。
走出几步，回头扔过来一样东西。我接住，是一个酒葫芦，和他的那个一模一样，只是小一号。
“接着。路上喝。”
“我……我不会喝酒。”
“那就学。”他说，“要活五百年，不会喝酒，熬不住的。”
“五百年？”
他没回答。
月光下，他的背影越来越淡，最后像一滴墨落进水里，散开，没了。
---
我站在原地，手里攥着那个酒葫芦，胸口那颗心脏咚咚咚跳个不停。
乱葬岗上，夜风吹过，草叶沙沙响。
远处，村里传来狗叫。
我站了很久，直到月亮西斜，才迈出第一步。
我不知道要去哪儿。
但我走了。
因为胸口那个一直在跳的东西告诉我：
活着，就得往前走。
——更何况，我好像刚死过一次。