伦敦，圣保罗大教堂。
六月的阳光穿过彩绘玻璃，在红毯上投下斑驳的光影。管风琴庄严地鸣响，却压不住座席间窸窸窣窣的议论声。
所有人的目光，都有意无意地，掠过长台前那对新人，落在右侧第一排的年轻男人身上。
二十五岁的西门龙霆站在那里，黑色手工西装衬得他身姿如松。他的侧脸线条冷峻，看不出任何表情，只是垂着眼，仿佛这满堂的喧嚣与他对峙的视线，都与他无关。
“真是作孽。”后排有人压低了声音，“姝溪夫人才走了不到两年……”
“你懂什么，那位——”说话的人用下巴点了点台上身着白色婚纱的年轻女人，“二十三岁，正是好年华。风烈先生喜欢，谁能拦着？”
台上，四十五岁的西门风烈一身墨色礼服，鬓角虽已染霜，气势却依旧凌厉慑人。他身侧的景佳人微微低着头，婚纱曳地，看不见表情，只能看见她攥着捧花的手，指节用力得泛白。
交换戒指的环节到了。
西门风烈执起景佳人的手，将那枚鸽血红宝石戒指套进她的无名指。动作很慢，带着一种不容置疑的郑重。
景佳人抬起头，眼眶微红，轻轻唤了一声：“风烈……”
西门风烈没有应声，只是将她的手握在掌心，拇指在她手背上摩挲了一下。就这一个细微的动作，却让台下很多人变了脸色。
“呵。”
一声极轻的冷笑，从左边的女宾席传来。
西门风婉端坐着，保养得宜的手指紧紧攥着椅背扶手，指节都泛了白。她身侧，她的丈夫司空君澈微微侧目，低声提醒：“风婉。”
西门风婉没有理会丈夫，她的目光死死盯着台上那两只交握的手，仿佛要将那画面烧出一个洞来。
“嫂子才走多久……”她咬着牙，声音压得极低，却一字一字都淬着冰，“他就这么等不及。”
“风婉！”司空君澈加重了语气。
西门风婉猛地转头，瞪了他一眼。那一眼里有愤懑，有不甘，还有一丝压抑已久的委屈。她没再说话，只是嘴唇抿成一条锋利的线，再次将视线投向长台。
在她身后几排，西门家的几个妯娌凑在一起，脸色都不太好看。
“这往后，家里还不知道要乱成什么样。”三房的媳妇拿手帕拭着嘴角，眼睛却往西门龙霆那边瞟，“那位要是再生下个一儿半女……”
“生下来又怎样？”四房的媳妇冷笑，“名分是给了，可这家业，是那么好分的？”
“话不能这么说，没见先生刚才那眼神？是真上心了。”
“上心？”三房媳妇的声音压得更低了，“当年对姝溪嫂子不上心？可结果呢？男人……”
话没说完，被旁边的人用胳膊肘捅了一下，止住了。
台上，神父已经开始最后的祝祷。
西门风烈始终没有松开景佳人的手。他微微侧身，低头在她耳边说了句什么。景佳人听完，耳根倏地红了，轻轻点了点头。
这一幕，落在西门风婉眼里，简直像针扎。
她霍地站起身。
动作太大，引得周围一圈人侧目。司空君澈伸手想拉她，被她甩开。
西门风婉径直走向西门龙霆。
年轻的男人察觉到有人靠近，终于抬起眼。那双眼极黑极深，像一潭望不见底的古井，平静得近乎死寂。
“龙霆。”西门风婉站在他面前，仰头看着他，眼眶已经微微发红，“你就这么站着？”
西门龙霆看着她，没有说话。
“你母亲——”西门风婉的声音发颤，“简姝溪她，她是怎么待你的？她是怎么待这个家的？她现在尸骨未寒，台上那个女人，她凭什么？”
“姑姑。”
西门龙霆终于开口，声音不高，甚至可以说是温和。他抬起手，轻轻按在西门风婉的肩膀上，力道不重，却有一种让人无法抗拒的安定。
“今天是父亲的喜宴。”
西门风婉愣住了。
“您该坐着。”西门龙霆说完，收回手，重新垂下眼，恢复了一开始的姿态。
西门风婉站在那里，看着他波澜不惊的侧脸，忽然觉得一口气堵在胸口，上不去也下不来。
“你——”她张了张嘴，却不知道该说什么。
这时，台上的祝祷结束了。神父宣布礼成。
西门风烈牵着景佳人的手，转过身，面向宾客。
他的目光扫过座席，在第一排的西门龙霆身上顿了一瞬，极短，短到几乎无法察觉。然后，他移开视线，落在西门风婉脸上。
“风婉。”他开口，声音不大，却带着久居上位者特有的压迫感，“站着做什么？”
西门风婉的脊背僵了僵。
她转过头，与台上的兄长对视。
空气仿佛凝固了一瞬。
景佳人站在西门风烈身侧，感受到那两人之间无声的交锋，不由得握紧了西门风烈的手。
西门风烈没有看她，只是轻轻回握了一下，然后松开。他抬步，沿着台阶走下来，一步一步，走向西门风婉。
整个教堂安静得只剩下他的脚步声。
他在西门风婉面前站定。
兄妹二人，一母同胞，容貌有六七分相似，此刻相对而立，却像是隔着一道无形的深渊。
“风婉。”西门风烈又唤了一声，语气依旧平淡，“今天是好日子。”
西门风婉的眼眶更红了。
“好日子？”她重复了一遍，声音涩得厉害，“大哥，你告诉我，什么是好日子？嫂子在天上看着，这是什么好日子？”
西门风烈没有回答。
他只是看着她，目光沉沉，像一座山。
良久，西门风婉深吸一口气，转过身，大步朝教堂门口走去。司空君澈连忙起身，对西门风烈点了点头，快步追了出去。
座席间再次响起窃窃私语。
西门风烈站在原地，望着妹妹离去的背影，神色未变。
景佳人不知何时走到了他身侧，轻声唤道：“风烈……”
西门风烈转过头，看了她一眼。那一眼里，有景佳人看不懂的东西。
他没有说话，只是重新牵起她的手，朝教堂门口走去。
经过西门龙霆身边时，他的脚步顿了一下。
父子二人，擦肩而过。
从头到尾，西门龙霆都没有抬起头，看他父亲一眼。
他只是垂着眼，望着地上那一道彩绘玻璃投下的光斑，望着它被走过的身影切割、覆盖、又重新显露。
管风琴再次奏响，庄严，恢宏，掩盖了所有不该被听见的声音。