第一章·七玄风至，赤子相逢
枫原赤人最后看见的，是万叶接住了他的剑。
那柄枫木剑的断口还烫着，挚友的手掌覆上来，像以往无数次并肩时那样稳。然后雷光吞没了天守阁的飞檐，五歌仙的诗卷在火里蜷成灰蝶，再然后——
再睁眼，接剑的人不见了。
只剩漏风的茅草屋顶，一束刺目的天光从缝隙里漏下来，照得他睁不开眼。他抬起手遮挡，看见一双属于孩童的、布满薄茧的小手。指甲缝里嵌着泥，指节处结了层薄痂，是常年握柴刀磨出来的。
这不是他的手。
至少不是那个能握剑引风、与万叶对饮吟诗的手。
赤人静静躺了许久，听屋外有妇人骂孩子、有鸡飞狗跳、有凡俗人间最寻常的嘈杂。没有雷鸣，没有神明的威压，连最微弱的风元素都像隔了一层厚棉絮，遥远得近乎错觉。
他试着催动经脉中的力量。
一丝滞涩的残韵在四肢百骸里游走，像淤堵的溪流。他集中精神，额角渐渐沁出冷汗，才勉强从指间逼出一缕游丝——那风弱得只够吹动床头的草屑，便倏然消散。
赤人靠在土墙上，喘了会儿气。
掌心忽然微热。
他低头，看见右手掌心浮现出一道暗红的痕迹，像是谁以朱砂盖下的印记，又像是自皮肉里生出的胎记。那痕迹形状古拙，似字非字，触之无痕，却烫得惊人。只一瞬，便又隐入皮肉，仿佛从未出现。
他想起枫原家的旧俗——朱印言灵，以血为墨，以诗为引，盖印则生效。那是他幼时听过的传说，是五歌仙诗卷里提及的秘术，他从未当真。
如今，这传说长在了他的骨血里。
“又活下来了。“
嗓音清润，却带着这具身体的沙哑。他低头看着掌心，那里曾经流转过足以斩断风暴的剑意，如今只剩一个凡童的粗粝。没有不甘，只是心口某处缺了一块，空落落地发疼。那缺口形状像一个人，像一柄断剑，像一句没来得及说完的诗。
“罢了。“
他撑着床板坐起，骨头发出细弱的脆响。这身体约莫十一二岁，营养不良，风一吹就晃。他给自己取了新名——林赤。林是此间山野的林，赤是初心未改的赤。
也是“赤字“的赤。穷得叮当响的意思。
那道掌心的印记，在他起身时悄然隐去，像是从未出现。唯有他自己知道，当危机降临，当风再起时，它会再次发烫，再次护他——如风中落叶，如剑出无回。
七玄镇的日子，是饿出来的。
林赤凭着残留的本能，能攀上最高的野果树，能用粗粝石块削出勉强称手的木剑。但他从不演示“剑术“，只练最基础的劈砍——这具身体太弱，强行引动风息如同以涓滴搅动泥沼，每次尝试后都要扶着墙喘上半晌。
他把那股力量锁进骨缝里，像锁一封不该寄出的信。
偶尔无人时，他会对着山间清风低声吟诵。词句是稻妻的古调，吐字是此间的方言，混成一种古怪的呢喃。有村人路过，只当这孤童脑子有病，远远绕开走。
林赤不以为意。
直到那个午后，他在山脚那株自己栽下的枫树苗旁，遇见了韩立。
那少年正被三个大孩子堵在土坎下。棍棒起落间，他不躲不闪，只是把柴捆死死护在怀里，脊背弓成一只濒死的虾。泥糊了半张脸，露出的眼睛却沉得像口枯井——没有求饶，没有愤恨，只有计算。
计算哪根棍子会落下，计算护住柴捆的哪个角度损失最小，计算这场殴打何时结束。
林赤扶着枫树，看了片刻。
他见过这种眼神。万叶在眼狩令最严的那夜，带着通缉犯的烙印翻进枫原家后院时，也是这般——不是不怕，是把怕压进了更深处，腾出地方来想活命的事。
林间忽然卷起一缕风。
极轻，极巧，像春溪解冻时第一股水流。三个孩子的木棍脱手飞出，轻飘飘落在三丈外的草丛里，连草叶都没砸弯多少。
孩子们愣了一瞬，然后尖叫着跑散，以为是山魈作祟。
韩立没跑。
他缓缓抬起头，泥脸上的眼睛扫过土坎、扫过草丛、扫过那株细弱的枫树苗，最后钉在林赤身上。那目光里没有感激，只有审视——像看一件突然出现的、可能有害也可能有用的物件。
林赤从树后走出来，白衣单薄，沾着泥点。他捡起一根掉落的柴薪，递过去。
“柴散了。“
韩立没接。他先低头检查怀里的柴捆，确认主干没断、分量没少，才抬眼重新打量林赤。那眼神在林赤过于干净的手和过于温和的笑之间转了一圈，最后停在他眼角——那里有颗小痣，让这张脸显得太好说话，太好欺负。
“你是谁？“声音沙哑，带着少年人特有的粗粝，却硬得像块石头。
“林赤。“
“你要什么？“
林赤微怔。这问题太锋利，不像个孩子该问的。他弯起眉眼，把柴薪又往前递了递：“想找个一起砍柴的人。这山太大，一个人走，柴容易丢。“
这是谎话。他不需要伴，这身体也背不动多少柴。
但韩立看了他很久，久到风都停了。他接过柴薪，指尖在粗糙的纹理上摩挲了一下，像是在验货。
“韩立。“他终于报出名字，然后补了一句，“我柴捆扎得紧，不会丢。“
林赤笑了。这少年没答应，也没拒绝，只强调自己的价值——我不是累赘。这种谨慎的自尊，让他想起万叶初遇时那句“借宿一宿，天亮就走“。
“那下次，“林赤说，“我帮你看着柴捆。你帮我看着路——我不认山里的菌子，哪些能吃，哪些有毒。“
韩立沉默片刻，轻轻点了下头。动作细微，却带着某种郑重的契约感。
风穿过林间，吹动两个少年单薄的衣摆。林赤忽然觉得，心口那个缺了一块的空洞，好像被什么东西临时填住了一点。
不是万叶。
是另一个同样需要守着什么、才能活下去的人。