2035年2月16日
视角：林曦，10岁
林曦早上醒来的时候，阳光已经从窗帘缝里挤进来，落在她的被子上。她盯着那块光斑看了好一会儿，才想起今天是什么日子。
二月十六。她十岁生日。
她从床上跳下来，光着脚跑到客厅——跑到一半，左脚绊了右脚，膝盖磕在门框上。疼。她龇了一下牙，揉了揉膝盖，继续跑。
客厅里静悄悄的，妈妈还没起床。茶几上空空的，什么也没有。她愣了一下，又跑回去看日历——没错，是二月十六。她在日历上那个数字旁边画了一个小蛋糕，上周就画了。
也许妈妈想给我惊喜，她想。
她回到房间，换了衣服，洗漱完，又回到客厅等着。七点半，八点，八点半。她把电视打开，关了。把作业本拿出来，又放回去。最后坐在沙发上，盯着茶几下面那个快递盒子——爸爸上周寄回来的，长方形的，有点重，一直没拆。
她伸手摸了摸盒子的边角。纸盒的边角有点软了，是她每天经过时摸的。
妈妈房间的门终于开了。
“曦曦，起这么早？”妈妈打着哈欠走出来，头发乱糟糟的，一边走一边用手拢。
“今天是我生日。”林曦说。
妈妈愣了一下，手停在头发上，然后笑了：“对哦，我都忙忘了。晚上给你过生日，好不好？”
林曦点点头。她想问爸爸会不会来，但没问出口。去年问了，没来。前年问了，也没来。
整个上午，她都在想这件事。写作业的时候想，看电视的时候想，吃饭的时候也想。下午两点，妈妈出门去买蛋糕，让她在家等着。她坐在沙发上，眼睛盯着门口。
三点。门开了，妈妈拎着蛋糕盒回来，塑料袋勒得手指发白。蛋糕是草莓味的，上面有十朵奶油花，每一朵上面都有一颗草莓。林曦看着那朵朵草莓，突然想起去年生日，爸爸给她切蛋糕的时候，把最大的那颗草莓给了她。她记得那颗草莓很甜，甜得她笑了好久。
去年爸爸在。前年好像也在？她记不清了。但她记得，去年他走的时候说：“明年一定好好陪你过。”
明天就是今天。
“妈，爸爸会来吗？”她终于问出口。
妈妈放蛋糕的手停了一下——就那么一下，很短，但林曦看见了。然后妈妈继续往冰箱里放：“他说尽量。”
尽量。林曦知道这两个字的意思。尽量就是不一定，不一定就是很可能不来。她从椅子上滑下来，走到茶几前，又摸了摸那个快递盒子的边角。
但她还是开始准备。她把客厅收拾干净，把自己的礼物盒拿出来——那是她上周用零花钱买的一张贺卡，自己画的画，上面有三个小人：爸爸、妈妈和她，手拉着手。她把贺卡放在茶几最显眼的地方。
五点。六点。七点。
天黑了，路灯亮起来。窗帘拉上了，客厅里开着灯。蛋糕从冰箱里拿出来，插上十根蜡烛。妈妈点着了蜡烛，火苗一跳一跳的，照得满屋都是暖黄色的光。有几根蜡烛的蜡油开始往下淌，一滴，两滴，滴在奶油上，凝成白色的小点。
“曦曦，先吹了吧。”妈妈说，“蜡烛油要滴到蛋糕上了。”
“再等一会儿。”
“你爸说在路上，但路上要多久谁知道。”妈妈的声音压得很低，像是在自言自语。她把围裙解下来，搭在椅背上，然后坐在林曦旁边，没再说话。
林曦没说话。她看着门口，防盗门关着，听不见外面的声音。茶几上摆着礼物。周晓萌送的那个已经拆了，是一个会唱歌的水晶球，里面有一对小熊在转圈。她摇了摇，水晶球发出叮叮咚咚的音乐。妈妈送的是一条裙子，粉红色的，她试过了，有点长，妈妈说可以改。还有一份礼物没拆，是爸爸的——那个快递盒子。
她伸手把它拿起来，掂了掂。还是那么重。她摇了摇，里面没有声音。她把它放回原处。
手机响了。她几乎是扑过去的。
“爸爸！”
“曦曦。”爸爸的声音还是那么累，背景里有键盘声，噼里啪啦的，像很多人在打字，“生日快乐。”
“爸爸你到哪了？”
电话那头沉默了一下。键盘声停了。
“爸爸这边……临时出了点事。”爸爸的声音更低了，“可能要到晚上才能到。”
林曦握着手机的手紧了一下。她看了一眼墙上的钟，七点二十三分。晚上？晚上是几点？
“几点？”
“我……不确定。可能九点，可能十点。你们先吃，不用等我。”
“你说下午能到的。”
“我知道。爸爸真的想去的，但是——”
“那你为什么说要来？”
电话那头沉默了。三秒。四秒。五秒。她听见爸爸的呼吸声，一下，两下，三下。
“曦曦，对不起。”
林曦的眼眶开始发酸。她深吸一口气，没让眼泪掉下来。她想起去年爸爸说的“明年一定好好陪你过”。她想起前年爸爸说的“下次一定”。她想起很多很多次“一定”，很多很多次“尽量”。
“你不用来了。”她说。
“曦曦——”
“我说不用了。”她的声音很平，平得像在说今天天气不错，“我挂了。”
她挂断电话，把手机放在茶几上。
妈妈走过来，蹲在她面前，看着她。妈妈的眼睛里有东西在闪，但林曦没看仔细。妈妈的手抬起来，想摸她的脸，又放下了。
“曦曦。”
“我没事。”她说。
她站起来，走到茶几前，看着那十根蜡烛。火苗还在跳，但已经矮了很多，有几根快要烧到奶油了。她深吸一口气，然后吹灭了它们。十根蜡烛一下子全灭了，青烟袅袅地往上飘，一股蜡烛熄灭后的焦味钻进鼻子里。客厅暗下来，只有窗帘缝里透进来一点点路灯的光。
她把爸爸那个礼物拿起来，掂了掂。有点重。她摇了摇，里面没有声音。
“拆开看看？”妈妈问。
“不拆。”
她把礼物放回茶几，走进自己房间，关上门。
坐在书桌前，她翻开日记本。铅笔尖在纸上停了很久——那支笔是爸爸上次买的，一套十二支，她最喜欢这支HB，写起来不轻不重。笔尖在纸面上留下一个小小的黑点，然后才动起来：
2月16日。今天我十岁了。爸爸没来。他说对不起。我不想听对不起了。
写完这几行，她放下笔，看着窗外。窗帘拉着，看不见外面，但她能听见隐隐约约的笑声。也许是小区的孩子在楼下玩，也许是哪家在聚会。她想起周晓萌说过，她过生日的时候，她爸爸会扮成小丑，戴着红鼻子，逗大家笑。
她爸爸不会扮小丑。她爸爸只会说对不起。
门口传来轻轻的敲门声。
“曦曦，蛋糕切了，你吃一块吗？”
“不饿。”
门外沉默了一下。然后是脚步声，走远了。
林曦趴在书桌上，把脸埋进胳膊里。胳膊压得有点麻，但她不想动。她闻到自己的袖子上有洗衣液的味道，是妈妈常用的那个牌子，柠檬味的。她想起去年生日，爸爸切蛋糕的时候，把最大的那颗草莓给了她。她记得那颗草莓很甜，甜得她笑了好久。
今年那颗草莓呢？应该还在蛋糕上，等着变干，变蔫，最后被扔掉。
茶几上，那个没拆的礼物静静地躺着。里面是一个会说话的机器人，圆圆的脑袋，亮亮的眼睛，会说“你好”“再见”“我爱你”。那是爸爸在商场里挑的，他站在货架前，把每个样品都按了一遍，最后选了这一个，因为它的声音听起来最温柔。他不知道女儿想要的是什么。
窗外，路灯亮成一片。远处有几栋楼还亮着灯，妈妈说那是写字楼，很多人还在加班。爸爸也在其中一栋里，对着屏幕，敲着键盘。
他不知道，此刻有一个十岁的女孩，趴在书桌上，想着那颗没吃到的草莓。
也不知道，今晚凌晨，他会在实验室里，遇见一个改变他一生的存在。