天地玄黄，宇宙洪荒。
日月盈昃，辰宿列张。
寒来暑往，秋收冬藏。
闰余成岁，律吕调阳。
——这都是扯淡。
真的。
陆归尘蹲在当铺门槛上，嗑着瓜子，看着对面包子铺冒热气，心里想的是：今儿的瓜子有点潮，该晒晒了；明儿的房租该交了，但账上没钱；后儿个是十五，按规矩得去城隍庙上香，可城隍爷上回托梦说，他烧的纸钱是假币，地府不收。
“掌柜的，有客。”八哥飞过来，嘴里叼着一张当票。
陆归尘没接：“什么客？”
“一个老头，要把儿子的状元及第当了，换今年丰收。”
陆归尘一骨碌爬起来：“丰收？那是老天爷的活儿，咱当铺管不了。”
“他说可以加利息。”
“加多少？”
“三成。”
“让他进来。”
八哥把当票往门槛上一丢，扑棱着翅膀飞走了。这鸟是上一任掌柜留下的，会说话，会算账，会偷吃瓜子，就是不干活儿。
陆归尘捡起当票，上面歪歪扭扭写着几个字：
“今将犬子赵大牛之状元及第，当与沈氏当铺，当期一年，利息三成，到期赎回。若死当，任凭处置。”
下面是手印，红彤彤的，像是刚按的，还带着点猪油味儿。
陆归尘把当票翻过来，背面还有一行小字：
“附：若大牛中不了状元，俺就当丰收。”
“嘿。”陆归尘乐了，“这老头，还挺会做生意。”
老头姓赵，青州赵家村人，今年六十三，种了一辈子地。
他坐在当铺的八仙桌旁，双手捧着茶碗，眼睛却一直在打量屋里的陈设。
正面墙上挂着一块匾，写着三个大字：当归铺。
左边是一副对联：当尽天下可当之物，右边是：赎回世间能赎之心。横批：概不还价。
柜台是紫檀木的，包浆厚重，据说有三百年历史。柜台后面是一整面墙的格子，每个格子里都放着一样东西：有锈迹斑斑的铜剑，有泛黄的古书，有绣花的荷包，有婴儿的虎头鞋，有女子的青丝，有老者的胡须，有……乱七八糟，什么都有。
最上面一格，放着一把算盘。
那算盘通体漆黑，看不清是什么材质，珠子也不动，就那么静静地搁着。但赵老头每次抬头看它，都觉得那些珠子在动，在噼里啪啦地响，在算着什么。
“别看了。”陆归尘端着另一碗茶出来，“那是镇店之宝，看一眼收一文钱。”
赵老头赶紧低头。
陆归尘把茶碗往桌上一顿，自己也在对面坐下，翘起二郎腿：“说吧，怎么回事儿？”
赵老头咽了口唾沫：“掌柜的，俺儿子大牛，今年乡试中了举人，明年春闱要去京城考状元。”
“好事儿啊。”
“好什么好！”赵老头一拍大腿，“他去考状元，家里的地谁种？俺今年六十三了，一个人种不了二十亩地。要是他中了状元，俺的地就得荒；要是他不中，俺还能再种几年。可俺又盼着他中，又盼着他不中，这心里……”
“所以你想把‘他中状元’当了？”陆归尘打断他，“换今年丰收？”
赵老头点头。
陆归尘端起茶碗，吹了吹茶叶，没喝，又放下了：“赵老哥，你这当单，咱当铺接不了。”
“为啥？”
“第一，‘状元及第’这事儿，还没发生。没发生的事儿，能不能当？能当。但估值低，风险高，利息得翻倍。你三成不够。”
赵老头脸色变了。
“第二，”陆归尘伸出两根手指，“就算大牛中了状元，这事儿也不归你管。他中的是他的，你当的是你的，这里头有个‘所有权’的问题。你儿子同意了吗？”
赵老头低下头：“俺没跟他说。”
“第三，”陆归尘伸出三根手指，又缩回去两根，只留一根，“也是最重要的——丰收是老天爷的事儿，咱当铺管不了。您要是当个收成，咱能接；当个风调雨顺，咱也能接；但‘丰收’这俩字儿，太大了。它牵扯到雨水、阳光、土壤、虫害、种子、肥料、市场行情、朝廷赋税……一丰收，粮价就跌；粮价一跌，农民就亏；农民一亏，明年就没人种地；没人种地，后年就饥荒。您当这一个‘丰收’，后头跟着一百个因果，咱当铺赔不起。”
赵老头听完，沉默了半天，最后抬起头，眼眶红了：“掌柜的，俺就是想……让俺儿考状元，又不想让家里的地荒了。俺种了一辈子地，就这点念想。”
陆归尘看着他，没说话。
茶凉了。
八哥在房梁上打了个哈欠：“掌柜的，加利息。”
“闭嘴。”陆归尘抬头瞪了它一眼，又看向赵老头，“赵老哥，这样吧。这单咱不按‘丰收’接，按‘收成’接。您把今年的收成当了，换一样东西——不是‘大牛中状元’，是‘大牛去考状元’。不管他中不中，您都让他去考。成不成？”
赵老头愣住了：“这……”
“收成的估值，比丰收低三成。咱按七折算。当期一年，到期您拿今年的收成来赎。要是收成不好，您拿大牛的喜报来抵。要是大牛没中，您就……再种一年地。”
赵老头嘴唇哆嗦：“掌柜的，您这是……”
“别激动。”陆归尘站起来，走到柜台后面，从抽屉里取出一张空白当票，“咱当铺的规矩：公平交易，绝不强买。您要是觉得亏，现在出门右转，对面包子铺，他家包子不错。”
赵老头站起来，又坐下，坐下，又站起来，最后狠狠一跺脚：“俺当！”
当票填好，按了手印，赵老头揣着那张薄薄的纸，千恩万谢地走了。
陆归尘站在门口，看着他佝偻的背影消失在巷子尽头，忽然叹了口气。
“掌柜的，亏了。”八哥飞下来，落在柜台上，歪着脑袋看他，“收成估值七成，利息才三成，净亏四成。”
“我知道。”
“知道还接？”
“他六十三了。”陆归尘转身往回走，“种不动了。”
“那又怎样？”
“他儿子明年要是中了，他就是状元的爹，后半辈子不用种地。要是不中，他还能再种几年，等他儿子下次再考。横竖都是个盼头。”
八哥眨眨眼：“所以您这单，当的不是‘收成’，是‘盼头’？”
陆归尘没理它，走到柜台后面，把那把漆黑的算盘拿下来，拨了一下。
噼里啪啦。
珠子响了七声，停了。
“七成？”陆归尘皱眉，“这么低？”
算盘没理他。
他又拨了一下。
这次响了四声。
“四成？怎么又低了？”
八哥凑过来：“掌柜的，您有没有觉得，这算盘今天有点怪？”
陆归尘低头看手里的算盘，忽然发现——珠子上有字。
很细，很小，像用刀刻的。
他凑近了看，第一颗珠子上刻着两个字：
“当归”
第二颗：
“不归”
第三颗：
“循环”
第四颗：
“不止”
第五颗、第六颗、第七颗……每一颗上都有字，密密麻麻，像是刻了几百年。
陆归尘的手开始抖。
因为他认得这笔字。
这是他自己的笔迹。
可他从来没在这把算盘上刻过字。
八哥忽然叫起来：“掌柜的！当票！赵老头的当票！”
陆归尘低头一看，那张刚填好的当票，正在自己变。
上面的字一个个消失，又一个个出现，最后变成一行新的字：
“今将‘陆归尘’之名，当与沈氏当铺，当期：永恒。若死当，任凭处置。”
下面按着一个手印。
那手印，也是他自己的。
陆归尘盯着那张当票，看了很久。
八哥在旁边小声问：“掌柜的，您……什么时候当的自己？”
陆归尘没回答。
他只是抬起头，看向门外。
巷子里空空荡荡，赵老头早没影了。对面包子铺还在冒热气，老板娘正往笼屉上摞新包子。远处传来叫卖声，卖糖葫芦的，卖豆腐脑的，磨剪子戗菜刀的，和昨天一样，和前天一样，和三百年前一样。
太阳照常升起。
当铺照常营业。
可他忽然觉得，这世界好像不太一样了。
不，是他自己，不太一样了。
八哥又问：“掌柜的，那赵老头的单子……”
“照常。”陆归尘把算盘放回架子上，把当票折好，塞进抽屉最底层，“一码归一码。他当他的收成，我当……我的名儿。”
“可您要是把自己当没了，那这当铺……”
“当铺还在。”陆归尘笑了笑，笑得有点涩，“‘陆归尘’没了，还会有别人来当掌柜。这世上，谁都可以是陆归尘。”
八哥沉默了。
房梁上有只蜘蛛在结网，慢悠悠的，一圈又一圈。
陆归尘忽然问它：“八哥，你说，要是一个人把自己当了，那他要去赎，拿什么赎？”
八哥想了想：“拿‘自己’赎呗。”
“可‘自己’已经当了，拿什么赎？”
“那……就死当了呗。”
“死当之后呢？”
“死当之物，归墟所有。”
“归墟在哪儿？”
八哥没回答。
因为那只蜘蛛忽然掉下来，正好落在八哥脑袋上。
八哥扑棱着翅膀乱跳：“卧槽卧槽卧槽——”
陆归尘看着它，忽然笑了。
笑得很大声，笑得很莫名其妙，笑得眼泪都出来了。
八哥好不容易把蜘蛛甩掉，气鼓鼓地瞪他：“笑什么笑！”
“没什么。”陆归尘擦了擦眼角，“就是忽然觉得，这当铺，挺有意思的。”
夜里，陆归尘躺在床上，睡不着。
窗外的月亮很圆，月光透过窗纸照进来，在地上投下一片白。
他翻了个身，又翻了个身，最后还是爬起来，点上灯，从枕头底下摸出一本书。
书皮上写着三个字：《当归典略》。
这是上一任掌柜留下的，说是当铺的“祖传秘籍”，里面记载了各种典当的规矩、估值的方法、催收的技巧、坏账的处理……还有，历代掌柜的笔记。
他翻到最后一页。
那里有一段话，笔迹潦草，像是临终前写的：
“吾名沈十七，沈氏当铺第七十七代掌柜。当铺经营三千七百二十一年，累计交易九千九百九十九万九千九百九十九单。尚缺一单，即可解脱。然吾已无力，留待后人。”
“后人切记：当归不归，循环不止。汝之名，已在死当簿上。欲赎之，须入墟界；欲入墟界，须当‘自己’；欲当‘自己’，须……算了，不说了，说了你也听不懂。”
“附：八哥很懒，别给它吃太多瓜子。”
陆归尘看完，沉默了很久。
然后他合上书，吹灭灯，躺回床上。
月光还是那么白。
他忽然开口：“八哥。”
“嗯？”房梁上传来迷迷糊糊的声音。
“沈十七，是个什么样的人？”
“不知道。我来的时候，他已经在打算盘了。”
“你来了多久？”
“忘了。大概……几百年？”
“那你知道，死当簿在哪儿吗？”
八哥没回答。
过了一会儿，传来轻轻的呼噜声。
陆归尘笑了笑，闭上眼睛。
睡意袭来之前，他听见一个声音，很轻，很远，像是从地底深处传来，又像是从自己心里响起：
“当期已到。”
“请来赎当。”
他猛地睁开眼睛。
月光依旧。
八哥依旧打呼噜。
什么都没有。
可他知道，那不是幻觉。
因为他的右手，正紧紧攥着一张当票——那张写着“今将‘陆归尘’之名”的当票，不知道什么时候，从抽屉里跑到了他手上。
他摊开来看。
当票又变了。
新的字迹：
“赎当日期：明日。”
“赎当地点：墟界·第一墟·镜墟。”
“赎当方式：找到‘另一个自己’。”
“附：别照镜子。”
陆归尘盯着最后四个字，忽然觉得后背发凉。
因为他的床对面，正好挂着一面镜子。
铜镜，老物件，据说是上一任掌柜留下的。
他从来没注意过那面镜子。
可此刻，月光下，那镜子里——
有一个人。
正看着他。
不是他自己。
是另一个人。
穿着和他一模一样的衣服，长着一模一样的脸，但眼神不对。
那眼神，像是在说：
“等你很久了。”
陆归尘深吸一口气，慢慢坐起来。
他没看镜子。
他只是看着手里的当票，轻声说：
“行。明天就明天。”
“我倒要看看——”
“另一个我，是个什么德行。”
话音刚落，镜子碎了。
哗啦一声，铜片落了一地。
月光照进来，照在那堆碎片上，每一片里都有一个人影，每一个都在笑。
八哥惊醒了：“怎么了怎么了！”
陆归尘躺回去，拉上被子，闭上眼睛：
“没什么。镜子质量不好。”
“碎了？”
“碎了。”
“那明天……”
“明天换个新的。”
八哥嘀咕了两句，又睡了。
陆归尘没睡。
他在想一个问题：
镜子碎了，可那些人影还在。
那明天，他要去镜墟找的“另一个自己”，是哪一个？
是第一片里的那个？
还是第二片？
还是……
所有的？
窗外的月亮，悄悄躲进了云里。
当铺里一片漆黑。
黑暗中，有个声音在笑。
很轻，很远，像是从镜子里传来，又像是从很久很久以前传来：
“当归不归。”
“循环不止。”
“你来啦？”
“等你三千年了。”
---
（第一章完）