腊八的夜，冷得邪乎。
青牛村的风像是夹着刀子，顺着土坯房的门缝往里钻。屋里那盏昏黄的油灯，被吹得忽明忽暗，火苗子哆嗦着，随时都要断气。
沈清舟坐在炕沿上，膝盖上摊着一本翻得卷边的《论语》。他没读，只是盯着书页上被烟熏过的字迹发呆。屋里的空气凝重得像块冻实的冰，压得人喘不过气。
在他对面，二叔公吧嗒吧嗒地抽着旱烟，那火星子在昏暗里一明一灭，像是一只沉默的眼睛。除了烟袋锅偶尔发出的滋滋声，屋里静得能听见灶膛里柴火燃烧的噼啪声。
“清舟啊。”
二叔公终于开口了，声音沙哑，像是从破风箱里挤出来的。
沈清舟回过神，把书合上，双手规矩地放在膝盖上：“二叔公，您说。”
“县里的书院，先生来信催了。”二叔公磕了磕烟袋锅，抬起头，那张布满沟壑的脸在油灯下显得格外严肃，“束脩、笔墨、还有去县里的盘缠……加起来，得五两银子。”
五两银子。
对于青牛村来说，这简直是个天文数字。村里一户人家一年到头在地里刨食，满打满算也就攒下一两银子，还得是风调雨顺的好年景。
沈清舟的手指微微蜷缩了一下。他当然知道这五两银子意味着什么。父亲死得早，是村里人一口饭一口水把他拉扯大的。这五两银子，不是钱，是全村人的血肉。
“二叔公，”沈清舟咬了咬下唇，声音有些发涩，“要不……我就不去了。我在家帮虎子爹上山砍柴，也能……”
“胡闹！”
二叔公猛地一拍桌子，震得油灯晃了三晃。
老人眼里透着一股狠劲儿：“你爹当年就是吃了没文化的亏，被人写了张假契据就骗了地，最后气得吐血。你是青牛村唯一的秀才苗子，你不去读书，咱们全村人指望谁？指望你虎子哥去考状元？”
沈清舟被骂得低下了头，眼眶却红了。
“别耷拉着脑袋。”二叔公叹了口气，站起身，拄着拐杖走到门口，一把推开了房门。
“哐当”一声，冷风呼啸灌入，屋里的油灯差点被吹灭。
门外，黑压压地站满了人。
没有打灯笼，也没有火把，借着月色和雪地的反光，能看见一张张冻得通红的脸。有扛着锄头的壮汉，有裹着旧棉袄的大娘，还有缩着脖子的半大孩子。
刘寡妇站在最前头，手里紧紧攥着个蓝布包，指关节都捏得发白。虎子站在她旁边，手里提着个破旧的网兜，里面鼓鼓囊囊的也不知道装了什么。
“人都到齐了？”二叔公扫视了一圈，声音洪亮得不像是个七十岁的老头，“清舟这孩子，是个好的。他想去读书，想考功名。咱们青牛村，穷了几辈子，不能一直穷下去。这五两银子，咱们全村凑！”
“我出两只老母鸡！”刘寡妇第一个喊道，声音尖利却坚定。那是她攒了半年的鸡蛋才养大的宝贝，“能换几百个铜板！”
“我……我家还有半袋红薯干！”虎子吭哧吭哧地把网兜举过头顶，脸涨得通红，“晒得可干了，能吃好久！”
“我出五十个大钱！”人群里一个平日里最抠门的李老汉也咬牙喊了一嗓子，说完就心疼地缩了缩脖子。
“还有我！还有我！”一个小孩子从人缝里挤出来，手里捧着几个铜板，那是他攒了好久准备去镇上买糖吃的，“给舟哥哥！”
沈清舟站在门槛里，看着这一张张熟悉又陌生的脸，喉咙像是被什么堵住了。
他看见平日里总爱占小便宜的赵铁柱，此刻缩在人群最后面，眼神躲闪，手里空空如也。但也看见隔壁王大娘，颤巍巍地从怀里掏出一块碎银子，那是她压箱底的嫁妆钱。
“赵铁柱！”
二叔公眼神毒辣，一眼就看见了缩在后面的远房表舅。那声音像炸雷一样，震得赵铁柱浑身一哆嗦。
“大家都在脱裤子当袄地凑钱，你个当表舅的，缩在后面装鹌鹑呢？清舟可是你表外甥！你家那两间大瓦房，那头肥猪，哪样不是沾着村里人的光才有的？”
赵铁柱被点名，脸涨成了猪肝色，支支吾吾地往后退：“二叔公，这……这不是还有大家嘛……我家那点钱还得……”
“还得个屁！”
二叔公气得胡子都翘起来了，他举起手里的拐杖，虽然没打过去，但那气势吓得赵铁柱一缩脖子。
“我呸！你个没良心的白眼狼！清舟他爹在世时，哪回上山打猎不是给你留条野兔子腿？你家盖房，清舟他爹没去帮工？现在外甥要读书，要出头，你个长辈不但不帮衬，还想躲在后面吃现成的？”
二叔公越骂越气，指着赵铁柱的鼻子骂道：“你也不撒泡尿照照自己！你平日里偷奸耍滑，占公家便宜，也就罢了。今儿个这事儿，关乎咱们青牛村的风水，关乎全村人的脸面！你要是再敢往后缩，以后你家死了人，别指望村里人去帮你抬棺材！死了都没人给你摔盆！”
这话说得极重，直接戳到了赵铁柱的肺管子上。
人群里也开始有了骚动。
“就是啊，赵铁柱，你这也太不像话了！”
平日里和沈家关系不错的王大娘撇着嘴，手里紧紧攥着那块碎银子，虽然心疼，但眼神里满是鄙夷，“清舟这孩子多懂事，你个当长辈的，还不如我们这些外人呢！”
“可不是嘛！”刘寡妇也插嘴道，语气里带着怒气，“我家那两只老母鸡，可是下蛋换盐的指望。我都能拿出来，你个大老爷们儿，咋就这么抠搜？是不是想着等清舟考上了，你再去沾光？天底下哪有这么便宜的事！”
“就是！不想出力还想摘桃子？没门！”
几个年轻力壮的后生也嚷嚷起来，眼神里满是不屑。虎子更是气得瞪圆了眼睛，握紧了拳头，要不是顾着场合，估计都要冲上去揍赵铁柱了。
赵铁柱被这么多人指着鼻子骂，脸上挂不住，又羞又恼，支支吾吾道：“你们……你们这是干啥！我又没说不给！我这不是……这不是在找嘛！”
“找？找借口吧你！”有人喊道。
“少废话！既然二叔公说了，全村凑份子，你赵铁柱也是青牛村的户口，就得按人头出钱！”一个年轻后生大声道，“大家说是不是？”
“是！”
众人齐声应和，声浪震得屋顶的灰尘都落了下来。
赵铁柱被围在中间，四面楚歌，脸涨成了猪肝色。他看着周围那些愤怒、鄙夷的眼神，知道今天要是不掏点东西出来，这事儿过不去。他怕真的被全村孤立，以后在村里抬不起头，更怕二叔公那句“没人抬棺材”的诅咒成真。
他只好咬了咬牙，极不情愿地从怀里摸摸索索地掏出几个铜板，那是他藏在最贴身的衣兜里准备留着去镇上打酒喝的私房钱。
“给给给……真没见过这么逼人的……”赵铁柱把铜板扔进前面的笸箩里，发出几声清脆却刺耳的响声，脸上一副死了爹娘的表情。
“拿着你的臭钱！”虎子弯腰捡起那几个铜板，在自己衣服上使劲擦了擦，才扔进装钱的罐子里，嘴里还嘟囔着，“脏死了！”
众人看着赵铁柱那副吝啬鬼的模样，又是一阵哄笑和鄙夷。
二叔公冷哼一声，目光扫过众人，原本严厉的眼神此刻却多了一丝疲惫和温情。
“好了，都别吵吵了。”二叔公摆了摆手，声音低沉下来，“大冷天的，让大家站在外面挨冻，是我这个当村长的不是。”
他顿了顿，看着那一笸箩、一网兜、一布包的“财物”，长叹一口气。
“我知道，大家伙儿都不容易。李老汉那五十个大钱，是你攒着想买双新鞋的吧？王大娘那块碎银子，是你压箱底的嫁妆钱。刘家媳妇的两只老母鸡，那是你攒了半年的鸡蛋才养大的……还有虎子的红薯干，娃儿们准备买糖的铜板。”
二叔公的声音有些哽咽，他抬起头，看着黑压压的村民，缓缓说道：“这一文钱，一粒米，都是大家勒紧裤腰带省下来的。这情义，太重了。重得我这把老骨头都拿不动。”
他转过身，浑浊的眼睛看着沈清舟，又转回来对着村民，深深地鞠了一躬。
“我替清舟，替他死去的爹娘，谢谢大家了！这恩情，咱们记在心里，记在族谱上！咱们不求连本带利地还钱，咱们求的是，咱们青牛村能出个读书人，能有个盼头！等清舟出息了，他当了官，咱们全村人，腰杆子都能挺直了！”
村民们听了二叔公的话，原本因为赵铁柱而产生的愤怒和躁动，渐渐平息下来。取而代之的，是一种悲壮的温情。
“二叔公，您客气了！”
“都是一个村的，不说两家话！”
“只要清舟这孩子争气，咱们咋样都行！”
大家七嘴八舌地说着，互相搀扶着，慢慢地散去了。
人群外，王大娘裹紧破棉袄，踩着积雪往家走，一边走一边跟旁边的刘寡妇嘀咕：“哎，那两只老母鸡，可是你的心尖尖，真舍得？”
刘寡妇紧了紧怀里空了的篮子，呼出一口白气，语气却透着股狠劲儿：“有啥舍不得的？清舟这孩子打小就聪明，比我家那傻小子强。咱们苦两年没啥，要是真能供出个秀才老爷，以后咱们村谁还敢欺负？我那鸡，也算是积德了。”
“哎，你说那赵铁柱，真是白眼狼。”前面的李老汉插嘴道，跺了跺冻僵的脚，“就掏了几个铜板，还那副德行。真是林子大了什么鸟都有。咱们出钱出力，他倒好，想坐享其成。”
“别提他了，晦气。”另一个壮汉啐了一口唾沫，溅在雪地里格外显眼，“只要清舟记着咱们的好就行。咱们不图他现在还，就图个以后。咱们这辈人是没指望了，可咱们的娃，以后要是也能识文断字，那才叫光宗耀祖。”
沈清舟看着二叔公手里那个越堆越高的破碗，眼泪终于忍不住掉了下来。
这不是五两银子。
这是全村人的希望，是几百口人勒紧裤腰带省下来的命，是青牛村未来的脊梁。
“乡亲们，大伙，听我说！”
沈清舟突然大喊一声，声音沙哑却有力。
他转身跑进里屋，再出来时，手里捧着一个陈旧的木匣。他小心翼翼地将木匣放在桌上，取出那方早已干涸的砚台和一支磨秃了笔锋的狼毫。
“清舟，你干啥？”二叔公愣住了。
沈清舟没有说话，他拿起桌上的粗瓷茶碗，手腕一抖，将那半碗早已冰凉的茶水尽数泼在砚台上。
“刺啦——”
冰冷的茶水溅在墨条上，发出一声轻响。沈清舟双手紧握墨条，开始在砚台上一圈又一圈地研磨。他的动作极快，力道极大，指节因为用力而泛白，手腕上的青筋暴起。
磨墨如病狂，茶水溅湿了他的衣袖，他浑然不觉。
屋里的还未散去的几人都屏住了呼吸，看着这个平日里温文尔雅的少年。那砚台里磨出的哪里是墨，分明是沈清舟此刻滚烫的心血与决心。
片刻，墨成。
沈清舟提笔蘸墨，那墨汁浓得化不开，黑得像这漫天的夜色，也像全村人沉甸甸的期盼。
他铺开一张泛黄的草纸，悬腕提笔，饱蘸浓墨。
“刷刷刷——”
笔走龙蛇，力透纸背。
一个大大的“誓”字，跃然纸上。
那字写得筋骨嶙峋，如刀劈斧削，透着一股不破楼兰终不还的狠劲儿。写罢最后一个笔画，沈清舟掷笔于地，那支秃笔在泥地上弹跳了几下，像是一颗不甘屈服的心。
他双手捧起那张写着“誓”字的纸，对着门外还未走远的村民，跪地磕头，额头触地，声音哽咽却如金石掷地：
“二叔公，各位乡亲。这银子，我沈清舟借了！但这不是白拿的。我以此字为誓，若我沈清舟考不上功名，若我飞黄腾达后忘了青牛村，忘了各位的恩情，就让我此生文曲星陨，再无寸进！”
“胡说八道！”二叔公眼眶一热，赶忙去扶他，“快起来！咱们信你！”
虎子也冲上前，扶起沈清舟，看着那张墨迹未干的“誓”字，眼圈也红了。
“清舟啊，”二叔公看着沈清舟，浑浊的眼里也泛起了泪花，“咱们不是要你发毒誓。咱们是要你记住，你不是一个人在读书。你背后，站着咱们青牛村五百口人。”
沈清舟站直身子，将那张“誓”字折好，郑重地放入贴胸的衣袋里，紧贴着心脏。
“清舟记住了。”
那一夜，青牛村的雪下得很大。
沈清舟躺在炕上，辗转难眠。他将那张“誓”字贴在胸口，仿佛能听见自己如雷的心跳。
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
沈清舟背着一个打满补丁蓝色洗得发白的包袱，包袱里装着那五两银子，还有那方磨平了的砚台和那支秃笔，以及全村人的希望。
虎子牵着一头老黄牛等在村口，那是村里给他寻来的脚力。
沈清舟看向虎子点了点头，没说话，翻身上了牛车。
他最后回头看了一眼青牛村。
炊烟袅袅，鸡犬相闻。这个贫穷却温暖的村庄，将是他一生征战的后盾。
“驾！”
虎子跟在老黄牛身后，载着沈清舟，踏上了通往县城的路。
风雪中，一个寒门学子的逆袭之路，正式开始了。