大路静悄悄的，长满了荒草。
风，一旦狂野起来，草就成了随时要被它连根拔起的某种命运，不知要被这股力道卷向何方，山却永远是屹立不倒，如如不动的。
寒水驿，银吉和父亲正准备进山。刚出屋子不久，雪就开始下了。
父亲说：“银吉，多带些青稞米，今天要请最后一位山神了。”
银吉点点头，往裹肚子里塞了两把米，腰间一下子鼓囊了起来。
寒水驿有座山神庙，庙门前常见一个怪人，穿着蓝衣，无论晴雨都伏在蒿草间，一动不动。刚一个香客与他擦肩而过，香客身弱，不禁寒意打了一个颤。紧接着一个香客，运气更差，身后连打了几个唾沫横飞的喷嚏，敬神的香馍馍掉落了一地。没人上前与这股寒气问好，馍馍倒是先敬上了。蓝衣伏回草丛间，他并不感觉孤独，反倒日渐对这些求神拜仙的香客感到厌烦，在庙堂前龇牙咧嘴，面露凶相。
他有一对漆黑的眼眸藏在淡蓝的帽檐下，浓密的头发和身边的荒草一样杂乱，眉毛像无人清扫的庙台，插着两排横七竖八的残香断蜡。庙台上的塑像神情自若，总能让他联想到死亡。比起彻底的死亡，他更愿做一具失魂落魄的游魂，这样，他的一袭蓝衣可以在山间若隐若现，四处游荡，随时湮没进庙前这片起伏摇摆的荒草之中。
山庙很破，也很古怪。庙门前有只猛兽生得青面獠牙，栩栩如生。有好事者把它认作虎，耳间却钻出一副冲天傲气的牛角，令人难堪。牛角在旧木门上泛着青冷的光，比猛兽口中那对獠牙还锋利。门下的牌匾虽是半具已毁，却仍旧保留着厂口下虎的一个“虒”字墨迹未干，黑得发亮。某天，牌匾被一位善人捡起来扶正，打量一番，又随手立在了庙门旁。从此牌匾上的虒字就与牛角虎身的兽形日夜对望，恍若镜中对影。猛兽成为神兽是从有香客为他焚香那天开始的。香客多了，猛兽跟前渐渐长出了一尊烟雾缭绕的香炉。
朔望交替，月光清冷。有时候，月光停在神兽的眼目间，山庙就有了两只虎眼，虎视眈眈地望向对面嘶吼咆哮的高地，警惕那里的动静。有时候，月光倾泻在庙宇残壁上，神兽又充当起山间一幕暗淡的背影，仿佛传奇的故事早已谢幕。
月光又皎洁如新。怪人走出山庙，伏在草间对神兽说：“你瞧，今晚又是一个满月。”他心想，不知道她嫁人了吗，或是此刻也在乡间与他遥望同一轮明月。
神兽说：这是你的第几个满月了？
他不记得这是第几个满月了。他记得要在这里等瘸子从松潘城送来消息。等的时间太久，久到连自己的名字也忘记了。日月星辰都被时间拉长，在他眼里变得扭曲，模糊，他的生活开始昼夜颠倒。现在更荒唐的是，连庙门上的神兽都开始对他说起话来。
他在心中咒骂那个迟到的送信员，天杀的臭小子，短腿的瘸子，怎么就不能跑得再快些！
庙里掀起一阵回旋的夜风，庙台上未燃尽的烛火回闪了两下，庙门的缝隙也跟着嘎吱作响。这是一座僻静的山庙，更是一座寂静的坟场。
神兽像是冒犯了什么，默不作声了，怪人也不惊奇。他的口袋里揣着一本红色的旧日记，内页写着：一九三五年五月初五，寒水驿马岭山庙，鬼神救不了中国，更救不了下跪的膝盖。
他怎会害怕一阵夜风，他庆幸自己还握着手里的枪杆子。
山中行军的日子里，缺粮是常事。他身子压得更低了，翻身拽起身下一把杂草，择出其中不带黄泥的须茎，扔进嘴里咂巴几下，咀嚼起来。他早没了味觉，也没了嗅觉，他口干舌燥，嘴皮皴落，已经分泌不出半点唾液。草叶被他两排有力的后牙碾成了碎渣，吞入喉管，喉咙顿时如刀雨在剐，他却心满意足，顿感饱腹，露出了满意的笑容。那双深深凹陷的眼眸在沾满炮灰的脸上依然有神，幽黑如静水深潭，藏着天地正气，月光下，又有说不出的鬼魅幽怨。
松潘城，这双眼睛望去的方向通往松潘城。老乡说三垴九坪十八关，一锣一鼓上松潘。凭借他这样的好脚力，一天一夜就能赶到那里，可他偏偏没走。
神兽的目光停在庙前的平地，那里除了一片草莽覆盖黄土之外，什么也没有。它说：“脚力不如你的都走了，你和这里的十九个还是留了下来。”
这次换他默不作声。他们出发北上的那天，东边的天空没有旭日，独独飘着一卷夺目的红色，那种艳丽的血色比当季的野百合还要明媚。出发的人个个都身着蓝衣，在指挥楼旁的老槐树下分成了两路。他的蓝衣虽不新，却比如今的干净鲜亮。槐树下一汪清澈的潭水是他们亲手挖掘的磕巴凼凼，水面泛起时空交错的波纹，一会儿倒映出过去，一会儿倒映出现在。先走的主力必须趁着夜色继续向松潘城的方向挺进，于是阻击队留下来了。他们站在马岭山上，眺望脚下的行军队伍越来越远，越来越小，慢慢缩成了两道缝隙，最后消失在崖间的小路上。
他在日记上接着写：“五月，悬崖上的野百合有了某种预感，一夜之间，漫山遍野的花苞全开了。留下来的人，都见到了寒水驿最美的样子。”
神兽说：“你还没有感觉到吗？那些空中吐火的铁鸟，已经很久没有出现了。”
怪人记得白军空袭最频繁的时候，一天连续三十次的集中轰炸，漫天尘埃飞舞，天都被炸出了窟窿。他的耳膜受损，记忆力也开始减退。枪林弹雨中，他记得队伍中每个人的名字，现在却恍若隔世。
他望向眼前平静的夜空，对神兽说：“是啊，轰炸机很久没有在头顶盘旋了。北上的队伍早该到了吧。”
话音刚落，他胸中就泛了苦涩，兴许是刚刚咽下的苦草汁害的，他竟有些哽咽了。
神兽撂下一排爪印刚在雪地上显现，又迅速消失了。
它笑道：“他们到没到松潘你反来问我，你该比我更清楚。”神兽踱回殿前自己的神位，回头又说：“这里已经有十九个了。今晚你再不走，你就是第二十个。”
风愈发狂燥了，雪也很快在窗格上堆积了起来。远处的铜铃声穿透风雪的沉闷，传进他们的耳朵里，银吉和父亲正在风雪的尽头行走。银吉和父亲已是一样高了，他记得银吉应该还是个怀中的婴儿。黑山羊身披一层白雪，紧紧跟在银吉和父亲的身后，偶尔抬头欣赏起自己最后一场风雪。今晚，它会和山神融为一体。
银吉抱着附近捡来的一堆柴火走到庙前，仅凭嘴里的几口气，就在冬夜里升起了一堆温柔的火光。
父亲背上的神鼓也挂着一串铜铃，鼓从肩上叮铃铃滑落下来，被他小心翼翼地放置在了火前，冻僵的羊皮鼓面在摇曳的火光旁渐渐变得柔软起来。
银吉和父亲的工作开始了。
父亲敲的是雄鼓，银吉敲的是雌鼓。三段唱经过后，咚咚咚三声鼓响，羊子终于有了动静，它脑袋一甩，黑亮的羊背抖落了一地雪水，晶莹剔透地洒落一地，如同一滩发亮的银子。怪人看地上的雪水可口，禁不住抿了抿自己干裂的嘴唇。他接着往下看。
羊子重新安静下了来，父亲停下手中的鼓对儿子说：“山神到了。”银吉随即止住了手中的雌鼓，说：“它终于同意了，再不同意可要错过时辰了”。
怪人听他们的谈话有趣，四下寻找他们口中已到的山神，山庙一眼可以看尽，却并没有多出半个人影来。
呵呵，真是一场安慰人的表演。哪有什么山神已到，银吉他们早就该把肥羊烤来吃了，走这些过场。这里最初是禹王爷的坐骑虒，后来是赵公明的虎，现在轮到了召唤山神的黑山羊。怪人暗自好笑，风雪却不见停，这漫长离奇的黑夜，如同支离破碎的旧山河，什么时候才能迎来旭日东升的破晓黎明？
银吉和父亲并没有停下来的意思。父亲说：“祀（羌语，神）！”银吉随即扔出一把青稞米落入火中，迸发出清脆的哔剥声，像散落在山间的枪响。
怪人接着走神。若真有山神，他倒有一万个问题要问他。他们不比神仙，他们是凡人。凡人的头颅胸膛，是该白白送命、灰飞烟灭的血肉，还是能扶起万万双膝盖的绝对信仰？他心中有答案，他想问问神的意思。所谓扶摇万里仙洞蓬莱，心念所至即登彼岸，书上说得那般轻巧容易。可山河破碎，饥寒交迫的凡人哪来这些鬼推磨的神通？他们只是山中野草，草中野火，但凭着双手打得一手好草鞋，打得一手好枪法，也能遁地三尺，踏出一条救人救己的血路。他们说星星之火可以燎原。他们说试看将来的环球，必是赤旗的世界。
“祀！”又是一声鼓点。这声敲得更重了，父亲的步伐却踩得更轻，雄鼓垂到了脚踝，又一把青稞被银吉投入了火中。
神兽说：“你该走了。”
怪人说：“谁走？去哪里？”
神兽说：“你，该走了，这是最后一次机会。银吉和他的父亲已在马岭山庙请了你七十年，父亲走了，他就带着儿子继续请。同样的日子，同样的天象，同样的初雪，同样的对话。你不该忘了你的名字，该走了，今天是他们来的最后一次。”
怪人这才从银吉髯须遮住的五官中认出当年那个翩翩少年，如今已为人父，他才是银吉。
“我不能走，瘸子哨的信，松潘的信还没到咧！”
神兽说：“或许记忆太痛，你才会选择忘记吧。你摸摸你的胸口。”
怪人松开手中得枪托，摸向自己空洞的胸膛，三根指头竟直从胸腔背后钻了出来。胸腔的骨肉里什么时候扎进了枪眼窟窿，已经风干发黑了？
神兽喃喃到：“银吉的父亲每年都会带着他来庙里唱经，到今天，已经七十年有余了。最后的那天天色已晚，你们像往常一样巡山，到山庙前已是饥肠辘辘，疲惫席卷了你们的身体和神智。炊事员和哨岗在庙门前搭火，你们隐蔽在庙里，很快睡着了。”
“我当时倚靠在一个同乡的肩上，做了一个很长的梦。”游魂说。
梦里，草堆起火了。火中突然窜出一支白军的马队，哨兵正要报信，白军冲锋的那匹棕马已经跃起了八丈高。伙房的大锅架在铁三角上，被马蹄踢翻，滚烫的开水泼在马腿上，惊起一声痛苦的嘶鸣，炊事员的惨叫紧随其后。马蹄落下，他的一双胳臂也已被卸下了。血水染了一地。
枪炮厮杀声还在耳边回响，他们就这样，在庙前被白军摸了哨......
这并不是一场噩梦。
神兽说：“那并不是梦，七十年前，这里是你们最后一场战役。你们都留下了。”
“我们都牺牲了。”
游魂的眼睛空了，留下一具行尸走肉的躯壳，沉默了半晌说：“那，我们离开的队伍呢？”
“他们从松潘继续北上会师，胜利了。”
游魂流下了两痕热泪，他挡在同乡身前的枪眼不再滚烫灼烧，泪水洗过的皮肤露出他的面容，竟是这般年轻俊俏，等待这副面孔的女子却早已归土。神兽见炮灰下的这双眉眼竟然和大殿上的塑像一模一样，不禁感叹自己早该猜到。台上的神像身着蓝色的军衣，淡蓝的帽檐上有一颗星星，和他胸前的旧日记一个颜色。
银吉手里最后一声鼓点落下了，祀！儿子抛撒出手中所有的青稞米，山神庙中瞬间焰火四射，似乎有千万双坚毅慈悲的眼睛从浩瀚夜空投下欣慰的目光。游魂抬头望向夜空中的繁星，忽然想起了他们的名字。他们就是照亮东方天空的那束绚烂的焰火。
“星星之火，可以燎原。”他们的心声浪潮般回荡在岷江河谷的山风中。
银吉与眼前年轻人清澈的目光对视，他摊开羊皮鼓恭敬地说“请”，游魂就想起来了，一九三五年的冬天，那年初雪，座中还是银吉的父亲。
山神缓缓走向那尊雕刻他年轻容颜的塑像，他终于记起了自己的名字，记起了他们十九人的名字，所有人的名字。
“山神。”他神情自若地微笑道。
他们叫我们，山神。
（完）