结婚三周年这天，我请了半天假。
上午十点的商场人很少，冷气开得很足，我裹紧了风衣，准备去六楼的那家珠宝店。
那枚戒指我看了一年了。第一次去的时候，我指着橱窗里那枚玫瑰金的钻戒，小声跟顾深说：“这个真好看。”
他低头看手机，嗯了一声。
后来我生日、情人节、结婚纪念日，那枚戒指始终没到我手上。每次路过那家店，我都会多看两眼。顾深从不问我想要什么，我也渐渐不再开口。
今天是三周年，我想自己买给自己。
商场中庭在办活动，搭了个临时的白色花亭，到处都是玫瑰。我绕过去，刚走到珠宝店门口，脚步就顿住了。
顾深在那里。
他穿着我上周陪他挑的那件灰色大衣，单膝跪在地上，面前站着一个女人。
那女人穿着米白色的羊绒裙，长发披肩，眉眼温柔。她低头看着顾深，嘴角带着浅浅的笑。
顾深正把一枚戒指套上她的无名指。
玫瑰金的。那枚我看了一年的。
花亭的音乐声远远传来，是那首《Beautiful in White》。我站在原地，看着顾深站起来，看着那个女人抬起手，对着灯光欣赏那枚戒指。
她的手很白，手指纤细，戒指戴在她手上确实很好看。
我想起来她是谁了。
林栀。顾深的大学初恋，他们谈了四年，后来她出国，两个人分手。我和顾深结婚那年，她在朋友圈发了张纽约的照片，顾深点了赞，什么都没说。
他从来不说她。但书房抽屉最底层，有一张他们的合照，我收拾屋子的时候见过。
我不知道我在那里站了多久。可能是几秒，可能是一分钟。
顾深始终没回头。
那女人先看见了我。她目光扫过来，带着点好奇，又收回去了。
我低下头，看了看自己。风衣是去年买的，已经有点旧了。手里拎着上班用的帆布袋，装着电脑和文件。头发被风吹得有点乱，口红也没补。
我摸了摸口袋，里面有手机、钥匙、一张银行卡。那是我攒了大半年的钱，准备今天来买戒指的。
花亭那边有个小姑娘在叫卖：“姐姐，买花吗？”
我走过去，买了一大束白玫瑰。
然后我捧着花，走向珠宝店。
“先生，”我站到顾深面前，把花递出去，“需要买束花送给女朋友吗？”
他猛地转过头。
那张脸我太熟悉了。每天睡在一张床上，早上一起刷牙，晚上一起看电视。他洗完澡喜欢光着上身走来走去，我老说他臭美。他加班的时候会给我发消息说“晚点回”，我每次都说“好”。
现在他看着我的表情，好像从来不认识我。
“你……”他张了张嘴，脸迅速地红了，又白了。
旁边那个女人挽住他的手臂，动作很轻，很自然。她看看我，又看看顾深，声音软软的：“阿深，她是？”
顾深沉默了三秒。
那三秒很长。足够我把他的表情看清楚——慌乱、窘迫、不知所措，唯独没有愧疚。
“卖花的。”他说。
我笑了一下。
手里的白玫瑰很香，花瓣上还有水珠，凉凉的沾在我指尖。
“先生眼光真好，”我说，“这枚戒指很配您女朋友。”
那个女人低头看了看自己手上的戒指，弯了弯嘴角：“谢谢。”
“不客气。”我说。
我捧着花转身走了。
电梯在商场中央，透明的观光梯。我按了一楼，电梯慢慢往下走。
透过玻璃，我能看见中庭那个白色的花亭，能看见珠宝店门口站着的两个人。顾深好像在解释什么，手比划着，那个女人歪着头听。
电梯降到三楼，我就看不见他们了。
一楼全是卖化妆品的。各种香味混在一起，有点刺鼻。我穿过那些柜台，走出商场大门。
外面很冷。风一下子灌进领口，我打了个哆嗦。
手里的白玫瑰还没扔。我低头看了看，花瓣被风吹得微微抖动。
三年前的今天，也是这么冷的天。我们在民政局门口排队，他握着我的手，问我冷不冷。我说不冷。他说等会儿领完证，带你去吃火锅。
后来没吃成火锅。他公司有事，开车先走了。我一个人回了家，把结婚证放进抽屉，开始做饭。
那天的菜做多了，吃了三天。
我捧着花站在商场门口，想打个车回家。手机掏出来，又放了回去。
那个家，现在还是我的家吗？
我想了想，没想明白。
手机震了一下。我低头看，是顾深发来的消息。
“在哪？”
我没回。
又震了一下。
“刚才的事，我回头跟你解释。”
我看着那行字，忽然觉得很可笑。
解释什么？
解释他为什么单膝跪地给别的女人戴戒指？解释那枚戒指为什么不是我求而不得的那一枚？还是解释他为什么说我是卖花的？
我往上翻了翻聊天记录。昨天他跟我说“今晚有应酬，不回来吃饭”。我回“好”。前天他跟我说“加班，晚点回”。我回“好”。大前天他没发消息，我也没问。
原来我们的对话，早就只剩下这些了。
手机又震了。
“你在哪？我去找你。”
我把手机塞回口袋，没再看。
风很大，吹得我眼睛有点酸。我抬手揉了揉，指尖湿湿的，不知道是风太冷，还是别的什么。
那束白玫瑰还抱在怀里。我想了想，走到路边的垃圾桶旁边，把它放了进去。
花瓣白的，垃圾桶灰的，颜色很干净。
我转身走了两步，又回头看了一眼。
那束花歪倒在垃圾桶里，有几片花瓣被风吹起来，飘到地上。
我继续往前走。
手机在口袋里一直震，我没管。