大乾王朝，天启五年，暮春。
贡院外的红墙爬满了新绿的藤蔓，像极了陈砚此刻的心情——既有十年寒窗无人问，一朝登科天下知的雀跃，也有对未来官场的审慎。他刚接下圣上御笔亲批的“状元”头衔，正准备去翰林院报道，却被榜眼林文远邀至城南酒楼小聚。
“陈兄，恭喜啊！”林文远举杯，笑容和煦，眼底却藏着一丝不易察觉的阴翳。
陈砚一饮而尽，笑道：“林兄过奖，同科登第，日后还需相互提携。”他出身寒门，最是看重同窗情谊，却不知这笑容背后，是催命的毒酒。
“陈兄之才，实乃文坛北斗，”林文远又斟满一杯，“只是……这官场水深，若不懂得‘变通’，怕是难以长久。”
陈砚皱眉：“我陈砚读书十年，只为报国，岂容苟且？”
“哈哈哈！”林文远突然狂笑，拍案而起，“报国？你这迂腐书生！圣上虽重才，却也爱才更爱权！你以为凭几句诗词，就能扳倒朝中大佬？”
酒意上头，陈砚只觉头晕目眩，眼前的林文远渐渐扭曲成恶鬼模样。“你……你给我喝了什么？”
“喝了这杯‘状元饮’，陈兄的才华，就能永远‘沉睡’在我脑子里了。”林文远狞笑着，“这京城，容不下两个天才！你死之后，你的‘锦绣文章’，我会替你写进史书里。”
毒性迅速蔓延，陈砚眼前一黑，最后映入眼帘的，是林文远得意的嘴脸。他恨！恨自己识人不清，恨这世道不公！若有来生，定要让这奸佞血债血偿！
地府·孟婆汤前
冰冷，黑暗，无边无际的虚无。
陈砚的意识在混沌中漂浮，他以为自己早已魂飞魄散，却不知为何还保有感知。他想起那碗毒酒，想起林文远的狞笑，心口依旧剧痛。
“孟婆！”他嘶哑地呼喊，声音在虚空中回荡。
一个佝偻的身影缓缓走来，灰袍曳地，脸上布满皱纹，手中端着一碗浑浊的汤水。“第几个问孟婆汤的了？”孟婆叹了口气，“喝了这碗汤，前尘皆忘，来世无忧。”
“我不喝！”陈砚猛地抓住孟婆的手腕，眼中迸发出不屈的火焰，“我要带着记忆重生！我要知道是谁害了我！我要复仇！”
孟婆被他抓得生疼，却也没挣扎：“痴儿，执念太深，轮回路上最碍眼。”
“我偏要！”陈砚梗着脖子，“给我一碗汤，我喝……但我要选一具‘有灵气’的肉身，我要让害我的人万劫不复！”
孟婆沉默片刻，从袖中取出一个玉瓶：“也罢，看你骨骼清奇，给你个机会。这是‘记忆种子’，喝了它，你可以选择任意一具肉身重生，保留所有记忆。但记住，肉身凡胎，各有命运，选错了，前功尽弃。”
陈砚毫不犹豫，接过玉瓶一饮而尽。玉液入喉，竟带着一股麦饼的香气，比当年御膳房的点心还馋人。他感觉身体变得轻盈，意识却前所未有的清晰。
“选吧。”孟婆指了指远处闪烁的光点。
陈砚闭上眼，脑海中闪过无数画面：皇宫的龙椅，考场的墨香，林文远的毒笑……最后，他指向一个微弱的光点——那是一个蜷缩在阴暗角落，浑身湿透的小生命，正发出微弱的呜咽。
“就它了。”他想，“纵为蝼蚁，也要逆天改命！”
刺眼的阳光扎得陈砚睁不开眼。
“汪呜……”
一声虚弱的狗叫，他猛地弹坐起来，浑身的毛根根竖起，喉咙里发出低沉的咆哮。不对，不是咆哮，是狗叫！
他低头——四条毛茸茸的小腿，一身灰扑扑的毛，爪子……爪子沾满了泥！
“妈的！”陈砚想骂娘，结果出口的是“汪汪汪！”
他现在是一只狗！一只在21世纪街头流浪的土狗！
他挣扎着爬起来，摇摇晃晃走到一个 puddle（水洼）边，看着水面倒映出的“自己”——瘦骨嶙峋，眼睛却亮得惊人，透着一股不属于畜生的倔强。
“既已重生，陈砚，你得活下去！”他对着水面低吼，尾巴却不受控制地摇了摇，“妈的，尾巴比脑子先动！”
他开始观察四周：高楼大厦直插云霄，比当年的金銮殿还高；汽车“嗖嗖”地跑，比他当年骑的马还快；人们穿着奇装异服，有的穿得像和尚（T恤短裤），有的穿得像戏子（西装革履）。
“这是何方妖魔鬼怪之地？”他躲在垃圾桶后面，看着一个穿着“铁壳子”（汽车）的人从旁边经过，吓得一哆嗦，夹着尾巴就跑。
跑着跑着，他被一个穿高跟鞋的女人踩了尾巴。“嗷呜！”他疼得龇牙咧嘴，骂道，“竖子！岂有此理！竟敢对状元动手！”
当然，还是“汪汪”叫。
他饿了，肚子饿得咕咕叫，却只听得见自己“呜呜”的哀嚎。他想起当年御膳房的点心，想起林文远的毒酒，眼泪差点没流下来——不，狗没有眼泪。
他看到一个提着袋子的阿姨，袋子里飘出肉包子的香气，馋得他口水直流。他学着电视里（如果他能看电视的话）狗的样子，摇着尾巴，可怜巴巴地跟上去。
“狗东西！滚开！”阿姨一脚踹过来，他吓得连滚带爬躲进绿化带，“妈的，这世道对狗也太狠了！”
他躲在花坛里，看着天上飞的“铁鸟”（直升机），听着“嗡嗡嗡”的怪响，心里五味杂陈。
“也罢，先找个窝。”他决定，“这狗生，总得有个安身之所。”
他漫无目的地跑着，直到天黑，才在一个小巷的角落找到一个破纸箱。纸箱里铺着一层干草，还有半瓶矿泉水，他叼着水喝了几口，又啃了啃纸箱（假装是御笔），蜷缩在里面，开始思考狗生哲学。
“前世，我是状元，考的是八股文，治的是天下；今生，我是狗，啃的是骨头，治的是生存。”他舔了舔爪子，“这落差，比科举落榜还大！”
突然，巷口传来脚步声，一个小女孩的声音：“呜呜……爸爸，妈妈……”
陈砚竖起耳朵，探出脑袋，看到一个穿着校服的小女孩蹲在地上哭，手里攥着一张照片。照片上是一对年轻夫妇，笑得很开心。
“爸爸说带我去游乐园，妈妈说给我买新书包……可是他们还没回来……”小女孩的声音带着哭腔，稚嫩却倔强。
陈砚的心猛地一颤。他想起自己的妹妹，当年也是这样，举着他的试卷，哭着说“哥哥你要加油”。
“可怜的孩子……”他忍不住，从纸箱里走出来，轻轻蹭了蹭小女孩的裤腿。
小女孩愣住了，泪眼朦胧地看着他：“小狗？你……你是来安慰我的吗？”
陈砚看着她通红的眼睛，突然觉得，这个小可怜，或许就是他在这陌生世界里的“牵念”。
他摇了摇尾巴，发出“呜呜”的声音，像是在说：“别怕，我陪你。”
小女孩笑了，抹掉眼泪：“你真乖！以后我叫你‘砚砚’好不好？因为你像一块小石头，虽然不起眼，但是很坚强！”
陈砚：“……”
他娘的，这名字跟他本名一样？也罢，既然是缘分，就叫“砚砚”吧！