第一章烧烤摊前的有缘人
东市的夏天，热得能把人烤出油来。
机车厂家属院门口，歪脖子槐树底下，支着一个烧烤摊。摊主是个二十来岁的年轻人，光着膀子，穿着大裤衩，趿拉着人字拖，手里扇子摇得飞快，扇的不是炭火，是自己。
“宝哥，十串羊肉串，多放辣子！”
“宝哥，我的腰子好了没？”
“催什么催，没看我在给自己降温吗？”张天宝翻了个白眼，随手把一把烤得滋滋冒油的肉串扔到盘子里，“自己端，没长手啊？”
这就是张天宝，东市机车厂一带著名混子，江湖人称“宝哥”。
说他混，他是真混。二十八了，没正经工作，啃老啃得理直气壮。每天早上睡到自然醒，醒了就去街口早餐摊赊账，赊到老板看见他就关窗户。下午帮街坊邻居平点儿事儿——谁家狗丢了帮忙找找，谁家水管漏了帮忙堵堵，收个十块二十块的辛苦费。晚上就在这棵歪脖子槐树底下支摊烤串，生意居然还不错。
为啥不错？因为他烤的串确实好吃。用他自己的话说：“我张天宝这辈子没什么本事，就是能把羊肉烤出龙肉味儿来。”
当然，这句话后来被证明是句预言。
这会儿正是晚上九点多，烧烤摊生意最好的时候。七八个熟客围着塑料小桌，喝着啤酒吹着牛，时不时有人喊一嗓子“宝哥再来两串”。
张天宝正忙着，忽然听见一个声音：
“老板，来十串烤蘑菇，多放孜然。”
张天光头也没抬：“蘑菇没了，换个别的。”
“那就烤土豆片。”
“土豆也没了。”
“烤韭菜？”
“韭菜也没了。”
“那你这儿还有什么？”
张天宝终于抬起头，想看看是哪个不长眼的跟他抬杠。
然后他愣住了。
站在摊位前的是个年轻人，看着也就二十出头，瘦瘦小小，穿着一件明显大两号的格子衬衫，头发乱得跟鸟窝似的，脸上写满了“我刚从网吧通宵出来”的憔悴。
但这都不是重点。
重点是，这个年轻人身上，穿着一件明黄色的马甲。
马甲背后印着四个大字：三界公务员。
张天宝揉了揉眼睛，又看了一眼。
没错，就是“三界公务员”。下面还有一行小字：天庭驻人间办事处实习期。
“……”
张天宝沉默了三秒钟，然后把扇子往桌上一拍：“兄弟，哪个精神病院跑出来的？要不要我帮你打个电话？”
年轻人愣了一下，然后低头看了看自己的马甲，挠了挠头：“啊，这个啊……云中子前辈说这是工作服，必须穿着来见您。”
“云中子？”张天宝皱起眉头，“听着像个网名。搞直播的？还是卖保健品的？”
“不是不是，”年轻人连忙摆手，“云中子前辈就是……就是那个……”
他比划了半天，不知道该怎么解释，最后憋出一句：“就是那个让我来找您报到的人！”
张天宝盯着他看了足足十秒钟，然后慢慢放下手里的扇子，脸上露出一个意味深长的笑容。
“懂了。”
年轻人松了口气：“您终于懂了？”
“嗯，懂了。”张天宝点点头，“你是搞什么‘沉浸式角色扮演’的吧？就是那种大街上随机找人搭讪，录下来发网上骗流量的。我跟你说，我见过你们这种人，上个月还有两个穿汉服的姑娘非要拉着我吟诗作对，我直接报警了。”
“不是不是，我不是——”
“行了行了，”张天宝摆摆手，从旁边拿了个马扎扔给他，“坐吧，不管你是干嘛的，来者是客。羊肉串还剩几串，我请你吃。吃完赶紧走，别耽误我做生意。”
年轻人张了张嘴，最后还是老老实实坐下了。
张天宝烤了几串羊肉递给他，又给自己开了瓶啤酒，往马扎上一坐，翘起二郎腿：“说吧，那个什么云中子让你来找我干嘛？借钱？找工作？还是想拜我为师学烤串？”
年轻人接过羊肉串，却没吃，而是小心翼翼地从口袋里掏出一个信封，双手递了过来。
“这是云中子前辈让我交给您的。”
张天宝接过来，随手撕开，掏出里面的东西。
是一张纸。
准确地说，是一张盖满了红印章的纸。
最上面写着四个大字：调令通知书。
下面是正文：
“兹委派陈二狗同志，前往天庭驻人间办事处东市分理处报到，担任实习协调员一职，实习期三百年。请接洽单位予以安排。
此令。
天庭人事司
三界统一编制委员会
南天门劳务派遣中心（盖章）
玉帝秘书处（代章）”
张天宝看完，沉默了很久。
然后他抬起头，看着眼前这个叫陈二狗的年轻人。
“你叫陈二狗？”
“是。”
“今年多大？”
“二十三。”
“之前干嘛的？”
“送外卖的。”
“怎么被雷劈的？”
陈二狗愣了一下：“您怎么知道我是被雷劈的？”
张天宝没回答，只是指了指他的马甲。
陈二狗低头一看，这才发现马甲胸口位置绣着几个小字：雷击入职专用。
“……”
陈二狗脸红了：“那个……说来话长。就是上周下雨，我赶着送单，躲在一个避雷针下面……然后……就……”
“然后就被劈了？”
“嗯。”
“劈完之后呢？”
“劈完之后，就看见一个穿汗衫的老头，说我有仙缘，问我愿不愿意上天当公务员。”
“你就信了？”
“我一开始也不信，以为遇到骗子了。”陈二狗挠了挠头，“但是那老头打了个响指，把我的电动车变成了一只会跳舞的羊驼。”
张天宝点点头：“行，标准流程。”
他又看了一眼手里的调令，问：“那个老头有没有跟你说，来这儿找谁？”
“说了，”陈二狗连忙点头，“说让我来找一个叫张天宝的人，说他是咱们东市的负责人，让我一切听他安排。”
张天宝笑了。
笑得意味深长。
“所以，你觉得我是谁？”
陈二狗愣了一下，仔细打量起眼前这个人：光膀子、大裤衩、人字拖，脖子上挂着条毛巾，脸上还沾着炭灰，手里拿着啤酒瓶，脚边趴着一只脏兮兮的流浪猫。
这怎么看，都跟自己想象中的“天庭驻人间办事处负责人”对不上号。
但是……
“您……您就是张天宝前辈？”
“没错，是我。”
陈二狗的眼睛一下子亮了：“前辈！我终于找到您了！云中子前辈说您是咱们这儿最厉害的人，让我跟着您好好学——”
“等一下，”张天宝打断他，“你刚才说，你是‘实习协调员’？”
“对对对。”
“实习期多久？”
“三百年。”
张天宝又笑了，这次笑得更加意味深长。
他把调令往桌上一拍，往后一仰，靠在椅背上，用一种过来人的语气说：
“小伙子，你知道三百年是什么概念吗？”
陈二狗想了想：“应该……挺长的吧？”
“不是挺长，是非常长。”张天宝伸出一根手指，“我给你算笔账。三百年，按一年三百六十五天算，就是十万九千五百天。按一天工作八小时算，就是八十七万六千个小时。按一个小时——”
“前辈，”陈二狗弱弱地打断他，“您是让我算数学题吗？”
张天宝一噎，瞪了他一眼：“我是让你有个心理准备！”
“准备什么？”
“准备被坑啊！”张天宝一拍大腿，“你以为这‘三界公务员’是什么好差事？我告诉你，这就是个天大的坑！没有编制，没有养老金，没有五险一金，连工伤保险都没有！你要是哪天被哪路神仙打架误伤了，死了都是白死！”
陈二狗愣了愣，小心翼翼地问：“前辈，您也是这么进来的？”
张天宝沉默了。
过了一会儿，他闷闷地“嗯”了一声。
“也是被雷劈的？”
“嗯。”
“也是云中子忽悠的？”
“嗯。”
“也是实习三百年？”
张天宝没回答，只是把啤酒瓶往嘴里灌了一口。
陈二狗看着他，忽然觉得这个看起来吊儿郎当的前辈，好像也没那么可怕了。
“前辈，”他小声问，“那您干了多少年了？”
张天宝伸出一只手。
“五年？”
张天宝摇摇头。
“五十年？”
还是摇头。
“五百年？”
张天宝翻了个白眼：“你当我是什么？千年老王八？五年！我才干了五年！”
陈二狗愣了一下，然后挠挠头：“那……那还有二百九十五年呢……”
话音未落，就见张天宝的脸一下子黑了。
陈二狗连忙闭嘴。
就在这时，一个苍老的声音从旁边传来：
“哟，都聊上了？”
两人同时扭头。
只见一个穿着白色汗衫、摇着蒲扇、脚踩人字拖的秃顶老头，不知道什么时候出现在烧烤摊旁边，正笑眯眯地看着他们。
老头左手拎着一瓶二锅头，右手提着一个塑料袋，袋子里装着花生米和卤猪蹄。
张天宝看见他，脸色更黑了。
“云中子，你又来干嘛？”
没错，来的正是天庭驻人间办事处主任，南天门保安科退休返聘人员，三界第一老狐狸——云中子。
老头笑呵呵地走过来，把二锅头往桌上一放，拉过马扎坐下，拍了拍陈二狗的肩膀：“小伙子，来得挺快嘛，我还以为你得迷路几天。”
陈二狗受宠若惊：“云、云中子前辈，我——”
“别叫前辈，叫老头就行。”云中子摆摆手，然后看向张天宝，“怎么着，人我给你带来了，你打算怎么安排？”
张天宝冷笑一声：“安排？我安排个屁！我自己都是临时工，我拿什么安排他？”
“哎，话不能这么说，”云中子打开二锅头，给自己倒了一杯，“你现在好歹也是咱们东市的负责人嘛，带带新人，传帮带，应该的应该的。”
“负责人？”张天宝指着自己的鼻子，“我这个负责人，每个月工资多少？三千！还是人间币！你知道三千块在东市能干嘛吗？交完房租就剩五百，连吃带喝刚刚够，我连女朋友都不敢谈！”
“那你也不能怪别人，谁让你当年签合同的时候不看清楚呢？”
张天宝气得脸都绿了：“那合同是你拿给我的！你说就是走个过场！”
“对啊，走个过场嘛，你自己不看小字，怪我咯？”
陈二狗在旁边看得一愣一愣的。
这、这什么情况？
天庭的办事处主任，跟手下的负责人，就这相处模式？
正愣着，忽然听见云中子叹了口气，语气变得正经起来：
“行了，不逗你了。我今天来，是有正事。”
张天宝愣了一下：“什么正事？”
云中子放下酒杯，看了陈二狗一眼，又看向张天宝，脸上的笑容慢慢收敛了。
“天庭出事了。”
张天宝没说话，等他继续。
“灵虚子，”云中子缓缓说出三个字，“越狱了。”
话音刚落，张天宝手里的啤酒瓶“啪”的一声掉在地上，摔得粉碎。
陈二狗吓了一跳，从来没见过这位“宝哥”露出这种表情。
那是他第一次在张天宝脸上看到的东西——不是混不吝，不是吊儿郎当，而是一种说不清道不明的……
恐惧。
“什么时候的事？”张天宝的声音低沉得吓人。
“三天前。”
“怎么跑的？”
“不知道。”云中子摇摇头，“等发现的时候，牢里就剩下一堆符箓灰烬。看守他的四个金甲卫，全被打晕了，醒来什么都不记得。”
张天宝沉默了很久。
然后他开口，声音很轻：
“他来人间了？”
云中子没有正面回答，而是看了陈二狗一眼，说：
“你刚才不是问我，为什么急着让这小子来找你报到吗？”
张天宝猛地抬起头。
云中子的眼睛里，第一次露出了一丝凝重：
“因为就在他越狱的第二天，东市周边，已经有三个村子，一夜之间，人全没了。”
夜风吹过，烧烤摊的炭火明明灭灭。
陈二狗下意识地打了个寒颤。
他忽然觉得，自己身上这件明黄色的马甲，好像没那么好穿了。
而张天宝站在那儿，看着眼前这个一脸茫然的年轻人，忽然想起五年前的自己。
那时候，他也是这么傻乎乎地，被这个老狐狸忽悠上了贼船。
五年了。
他以为自己可以一直这么混下去。
但现在看来——
混不下去了。
张天宝深吸一口气，弯腰捡起摔碎的啤酒瓶，扔进垃圾桶。
然后他抬起头，看着陈二狗，第一次露出了一个不那么混账的表情。
“小子。”
“啊？”
“既然来了，就留下吧。”
陈二狗眼睛一亮：“真的？”
“嗯。”张天宝点点头，拍拍他的肩膀，“不过有句话我得提前跟你说清楚。”
“您说！”
张天宝看了一眼黑漆漆的夜空，嘴角扯出一个笑容：
“当神仙这活儿，比送外卖累多了。”