第1章 忍无可忍的委屈

一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。——尼采

凌晨五点，闹钟还没有响，苏晚的身体已经先一步从沉睡中挣脱出来。这是嫁给陈哲三年，被焊进骨头里的生物钟。身边的男人睡得正沉，鼻息粗重，一条手臂还霸道地横在她的腰上。她轻手轻脚地挪开那条手臂，空气里一丝凉意窜上皮肤，她没有犹豫，赤着脚滑下床。

客厅里一片幽暗，只有冰箱运转时发出的嗡嗡低鸣。她没有开灯，借着窗外透进来的、灰蒙蒙的天光，熟门熟路地走进厨房。淘米，水流过指缝，冰凉刺骨。这日复一日的景象，像是她生活的全部，重复，单调，看不到尽头。电饭煲按下后，发出“滴”的一声轻响，在这寂静的清晨里显得格外清晰。

接着是打扫。抹布是旧的，洗得发白。她跪在地上，一寸一寸地擦拭着地板。这是婆婆张兰的要求，她说地板要擦到能照出人影来才算干净。苏晚的额头上渗出细密的汗珠，长发从耳边滑落，她也顾不上去拂。她只是用力地擦着，仿佛要把自己所有的力气都耗尽在这片冰冷的瓷砖上。然后是洗衣服，一家三口的脏衣服堆在卫生间的角落，像一座散发着酸腐气味的小山。洗衣机轰隆隆地转起来，搅动着这琐碎又沉重的生活。

六点半，天光大亮。小米粥的香气开始在屋子里弥漫。苏晚把煎好的鸡蛋和两碟小菜端上桌，又算着时间，把张兰和陈哲的牙膏都挤好，温水备好。一切准备就绪，她才走到婆婆的房门口，轻轻敲了敲门：“妈，该起床了。”

张兰趿拉着拖鞋走出来，头发乱蓬蓬的，脸上带着没睡醒的浮肿和起床气。她径直走到餐桌边，拿起筷子在粥里搅了搅，眉头就皱了起来：“怎么又是白粥？跟你说了多少次，早上吃点有味道的。还有这小菜，盐是不要钱吗？淡出个鸟味。”

“妈，医生说您血压高，要吃清淡点。”苏晚低声解释。

“医生医生，你就知道拿医生压我！”张兰把筷子重重一拍，“我自己的身体自己不清楚？你就是懒，不想费心思！”

陈哲打着哈欠从房间里出来，头发睡得翘起一撮，看也没看苏晚一眼，一屁股坐下来就开始喝粥。他喝得呼噜作响。

“阿哲，你尝尝，这菜有一点咸味吗？你老婆就是这么照顾你妈的。”张兰对着儿子告状。

陈哲含糊地“嗯”了一声，夹了一筷子咸菜塞进嘴里，皱着眉对苏晚说：“明天记得多放点盐。妈吃不惯。”

“知道了。”苏晚应着，把自己的那碗粥端到厨房，站着喝。

一顿早饭在张兰的挑剔和陈哲的默许中结束。陈哲换好衣服准备上班，临走前，把一团衣服扔在苏晚脚下。“这衬衫怎么洗的？领子这块黄渍还在，你没用手搓吗？穿着出去让人笑话！”

苏晚蹲下身，捡起那件衬衫，那块淡黄色的印记在领口内侧，不仔细看根本发现不了。她张了张嘴，想说这已经是她用刷子刷了很久的结果，但对上陈哲不耐烦的眼神，所有的话都咽了回去。“对不起，我……我等下再重新洗一遍。”

送走了陈哲，家里只剩下苏晚和张兰。张兰翘着二郎腿坐在沙发上，一边剔牙，一边用眼角瞟着正在重新拖地的苏晚。“别在那儿装忙活了，过来，我跟你说个事。”

苏晚停下动作，直起酸麻的腰，走到她面前。

“你看隔壁老王家的媳妇，人家在公司当个什么主管，一个月八千块呢！前两天，我亲眼看见，人家给她婆婆买了个大金镯子，这么粗！”张兰用手指比划着。“你再看看你，嫁过来三年了，一分钱没往家里挣过，天天就在家里吃白饭，养你跟养个祖宗似的！”

这些话像针一样，她绞着衣角，“我……”

“你什么你？别跟我说你以前家里怎么怎么样，都过去了！现在你嫁的是我们陈家的人！”张兰的声调陡然拔高，“我儿子一个人上班多辛苦？你就一点不心疼？我不管，明天你就回你娘家去，跟你亲戚借点钱来补贴家用！就说阿哲最近手头紧，先借个十万八万的。”

“妈……”苏晚的脸色瞬间变得惨白，“我爸妈……他们已经不在了。”

“不在了？”张兰愣了一下，“他们有留下的钱吧？房子呢？你别跟我说他们什么都没给你留！你这个死丫头，心眼够多的啊，防我们跟防贼似的！把钱都藏着掖着自己花是吧？”

“我没有……”苏晚的声音都在发抖，“我真的没有钱，他们……”

“我不管！我话就放这儿了！明天你要是拿不回钱来，我就亲自上你娘家去闹！我倒要问问你那死鬼爹妈，是怎么教出你这么个没良心的女儿的！”张兰叉着腰摆出一副撒泼的架势。

“娘家”两个字像一把生了锈的钝刀，在苏晚早已结痂的伤口上反复切割。父母意外去世后，那个曾经充满欢声笑语的家，就只剩下冰冷的遗像和无尽的思念。

她不知道自己是怎么熬过那一天的。傍晚，陈哲下班回来，张兰立刻像个受了天大委屈的孩子，添油加醋地把白天的争吵说了一遍，当然，版本已经变成了“苏晚顶撞长辈，还诅咒公婆去死”。

陈哲听完，脸立刻沉了下来。他把公文包往沙发上一摔，对着刚从厨房端出最后一盘菜的苏晚一顿吼：“苏晚你长本事了是吧？敢跟我妈这么说话了？我辛辛苦苦在外面挣钱，你就在家里惹我妈生气？你就不能懂点事吗？！”

整个世界仿佛都在旋转。苏晚端着那盘滚烫的鱼香肉丝，手一抖，盘子边缘的油溅在手背上，烫起一个红点。

“妈养我这么大不容易！你给她道个歉怎么了？会少块肉吗？”陈哲见她不说话，更加来劲了。

“对不起。”苏晚低下头，声音轻得像蚊子哼。她把菜放在桌上，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。她不知道该为什么道歉。

晚饭后，她默默地收拾着碗筷。陈哲和张兰坐在客厅看电视，笑声不时传来。她洗完最后一个碗，准备去收拾一下阳台的杂物。

在一个积了灰的纸箱底，苏晚摸到了一个硬硬的牛皮纸文件袋。她拿出来，吹开上面的灰尘，借着阳台昏暗的灯光，看到上面用隽秀的字迹写着几个字：《信托协议》。她心里咯噔一下，这好像是……父母留下的东西。她记得当年律师来过家里，说过一些她听不懂的话，后来这些文件就不知所踪了。

她下意识地想打开看看，身后却传来陈哲的声音：“磨磨蹭蹭干什么呢？还不快去给我倒杯水！”

苏晚吓了一跳，手一慌，文件袋就掉在了地上。她赶紧捡起来，胡乱地塞进旁边一个装旧衣服的箱子里，转身进了客厅。她把水递给陈哲，男人接过水杯，眼睛还盯着电视屏幕。

夜深了，陈哲和张兰都睡了。苏晚躺在床上，睁着眼睛，毫无睡意。“明天就去借钱，不然……”她没有娘家了，她能去哪里？她又能向谁去借？

胸口像是被一块巨石压着，闷得她喘不过气。。她扶着冰冷的栏杆，看着楼下空无一人的街道，一个从未有过的念头，像一粒被风吹来的、不知名的种子，第一次，在她的心底悄然萌发。

离婚。这两个字冒出来的时候，她自己都吓了一跳。