一
公元前219年，秦始皇二十八年，腊月。
咸阳宫的烛火燃了整整一夜。
徐福跪在殿外石阶上，膝盖早已麻木。腊月的寒风从渭水河面刮来，像刀子一样割在脸上，他却不敢动分毫——殿内那位，这十年来杀的人，比渭河里的鱼还多。
天边刚露出一线青白，宦者令的声音就从殿内传来：
“方士徐福，觐见——”
那声音尖锐而悠长，刺破黎明前的死寂。
徐福起身，膝盖传来一阵刺痛。他稳住身形，低头趋步，跨过三道朱红门槛，进入灯火通明的正殿。
殿内温暖如春，数十盏铜雁鱼灯将四壁照得金碧辉煌。壁画上是秦军横扫六合的赫赫战功——长平之战、灭韩、破赵、亡燕、吞魏、平楚、降齐。每一幅都在诉说：这天下，已是嬴氏一家的天下。
“抬起头来。”
那个声音从殿深处传来，不高，却让徐福脊背一僵。
他缓缓抬头。
十二旒冠冕之后，是一张他见过无数次、却始终不敢直视的脸——秦始皇嬴政，四十一岁，正当盛年。但今夜，那双眼底布满了血丝，像一头被困在笼中太久、开始啃噬自己爪牙的猛兽。
“寡人问你，”嬴政的声音很平，平得像在说一件与己无关的事，“你炼的丹，寡人还要吃多久？”
徐福叩首：“臣……正在调整方剂，以求药性更纯——”
“够了。”
嬴政打断他，起身，从御座上一步步走下。他的脚步声在空旷的大殿里回响，每一步都像踩在徐福心上。
“齐人徐巿，”嬴政走到他身前，居高临下，“你以为寡人不知道，那些丹药吃不死人，也救不了人？”
徐福伏地，不敢抬头。
“寡人让你炼了六年丹，你就陪寡人玩了六年。”嬴政的声音里忽然有了一丝疲惫，“六年，够寡人再打一次楚国了。”
沉默。
殿内只剩下烛火噼啪的微响。
“东海之外，”嬴政忽然转身，背对着他，“有三座神山。蓬莱、方丈、瀛洲。山上有仙人，仙人有不死药。”
徐福的心猛地一缩。
“你是齐地琅琊人，从小听着这些传说长大。”嬴政回头，目光如炬，“告诉寡人，是真的，还是假的。”
徐福的额头抵在冰凉的地砖上，脑中却翻江倒海。
说真，便要入海。那片海，去过的船，没有一艘回来。
说假，便是欺君。欺君的下场，咸阳城外那片乱葬岗上，跪着的人头比石头还多。
“回陛下——”
徐福开口，声音干涩。
“是真。”
嬴政盯着他，良久，忽然笑了。
那笑容让徐福背脊发寒——不是欣喜，而是一种如释重负的狠戾。
“好。”嬴政转身，大步走回御座，“那寡人就给你造楼船，给你备粮草，给你三千童男女，给你百工五谷。”
他在御座上坐定，十二旒冠冕微微晃动。
“徐福，你替寡人去一趟东海，见一见仙人，求一求不死药。”
“求到了，寡人让你封侯拜相，与国同休。”
“求不到——”
他顿了顿。
“你就不必回来了。”
殿外，天光微曦。
徐福叩首领旨，一步一步退出大殿。当他走出宫门，站在咸阳城头的寒风里时，才发觉自己的后背，早已被冷汗浸透。
他抬起头，望向东方的天际。
那片灰蒙蒙的天尽头，是海。
二
三个月后，琅琊台下。
哭声震天。
九岁的阿弃被母亲死死摁在怀里，快喘不过气来了。母亲的眼泪滴在他头顶，一滴一滴，烫得像刚出锅的粥。
“娘……娘我难受……”
他不说还好，一说，母亲哭得更凶了。旁边几个妇人已经瘫在地上，被秦兵像拎小鸡一样往外拖。
阿弃不知道发生了什么。
他只记得三天前，村里来了官差，挨家挨户地敲门，说要征“童男”。他爹问了一句“干什么用的”，就被一巴掌扇倒在地，半天没爬起来。
然后他就被带走了。和村里其他三个男孩一起，被塞进牛车，一路颠簸，拉到了这座从没见过的大城。
城下已经站满了人。
阿弃偷偷数过，但数到一百就乱了。黑压压的全是脑袋，有和他差不多大的，也有更小的，最小的那个还在吃手，被他娘抱在怀里，死活不肯撒手。
“童男站左边！童女站右边！都排好队！”
一个军官模样的人骑着马在人群里横冲直撞。阿弃看见有个男孩跑慢了一步，被马屁股蹭了一下，摔倒在地，哇哇大哭。他娘冲上去想扶，却被两个秦兵架着胳膊拖了出去。
“妨碍公务，鞭十下！”
啪——啪——啪——
那声音又脆又响，阿弃忍不住闭上了眼。
等他再睁开眼时，看见前面多了一群人。
为首的是一个穿着玄色深衣的中年男人，面容清瘦，眉头紧锁。他的眼睛从人群里扫过，阿弃说不上来那是什么眼神——不是凶，也不是怕，是一种更复杂的、让他莫名想靠近的东西。
“大人，一共两千九百七十三人，还差二十七个。”
那个骑马军官翻身下马，向玄衣男人行礼。
玄衣男人点点头，没有说话。
就在这时，阿弃听见身后传来一阵撕心裂肺的哭喊。
他回头一看，是那个吃手的小男孩。
男孩的娘终于被拖走了。两个秦兵架着她的胳膊，把她往人群外面拽。她拼命挣扎，头发散落，双手在空中乱抓，嘴里喊着：
“狗娃！狗娃！娘在这儿！你睁眼看看娘——！”
那个叫狗娃的男孩被人抱在怀里，哇哇大哭，伸出两只小手，拼命往他娘的方向够。
“娘——！我要娘——！”
他的哭声又尖又细，像刀子一样扎进每个人的心口。
阿弃看见玄衣男人忽然动了。
他几步走到那两个秦兵面前，伸手一拦。
“放开她。”
他的声音不高，却有一种让人不敢违抗的力量。
两个秦兵愣住了，你看看我，我看看你。
“大人，这是上头的命令……”
“我说，放开她。”
玄衣男人的眼睛盯着他们，一动不动。
两个秦兵终于松了手。
那妇人跌坐在地上，愣了一瞬，然后连滚带爬地冲向狗娃，一把将他抱进怀里。母子俩抱头痛哭，哭声里带着劫后余生的庆幸，也带着不知明日何在的绝望。
玄衣男人站在旁边，看着这一幕，一言不发。
阿弃盯着他的脸，忽然开口：
“叔，咱们这是去哪儿啊？”
旁边一个秦兵抬手就要扇他，被玄衣男人一把攥住了手腕。
他蹲下来，平视着阿弃的眼睛。
“去海上。”
他的声音不高，却很清晰。周围几个孩子都抬起了头。
“海上是哪儿？”
阿弃又问。他娘说过，不懂就要问，问清楚了才不会吃亏。
玄衣男人看着他，沉默了一会儿。
“很远的地方。”
“那还能回来吗？”
这一次，男人没有立刻回答。
阿弃看见他的喉结动了一下，像咽下了什么东西。
“能。”
男人说。
阿弃不知道为什么，他总觉得这个男人没有说实话。但他不害怕，因为这个男人的眼睛里有东西——和他娘看他的眼神有点像，又不太像。
“你叫什么名字？”男人问。
“阿弃。”
“阿弃？”男人眉头微微一动，“这是你的名？”
“我娘说，我生下来的时候，我爹想要个女娃，一看是男娃，就说‘弃了吧’。”阿弃挠挠头，说得稀松平常，“后来我娘舍不得，就给我起名叫阿弃。”
旁边几个孩子都笑了。阿弃也跟着笑，他不知道这有什么好笑的，但别人笑，他也笑。
玄衣男人没有笑。
他蹲着，目光落在阿弃脸上，一动不动。
过了很久，他伸出手，在阿弃头顶轻轻按了一下。
“阿弃，记住我的名字。我叫徐福。”
“以后，你就跟着我。”
阿弃眨眨眼，点了点头。
他不知道“以后”有多长。不知道海有多远。不知道这一去，再回到这片土地时，已经是五十年后，而他的母亲早已化作一捧黄土。
他只知道，这个男人蹲下来和他说话的时候，琅琊台的太阳刚刚升起，把他的影子拉得很长很长。
像一条路。
三
日头渐渐升高。
三千童男女终于清点完毕，一个不多，一个不少。
徐福站在琅琊台下，望着面前黑压压的人群。三千个孩子，最大的不过十五六岁。他们有的在哭，有的在发呆，有的已经哭累了，靠在同伴身上睡着了。
远处，那些被强行分开的父母们还没有散去。他们站在秦兵的警戒线外，伸长脖子，拼命往这边张望。有人举着孩子穿过的衣裳，有人攥着孩子吃了一半的干粮，有人只是呆呆地站着，眼泪流干了，眼眶里只剩下两个深不见底的黑洞。
徐福转过身，不再看。
“大人，”身旁的副手低声问，“何时启程？”
“再等三日。”
“可陛下的旨意是……”
“我知道陛下的旨意。”徐福打断他，声音平静，“但三千个孩子，需要时间道别。”
副手张了张嘴，终于没有再说什么。
徐福抬起头，望向东方。
那片海，他从小听到大。蓬莱、方丈、瀛洲，三座神山，上有仙人，仙人有不死药。他的祖父讲过，他的父亲讲过，村里的老人人人会讲。
可没有人去过。
没有人知道那三座山在哪里。没有人知道那片海里有什么。没有人知道，去的人，为什么没有一个回来。
徐福收回目光，落在那些孩子身上。
狗娃已经不哭了，趴在他娘怀里睡着了。他娘一动不动地抱着他，像抱着一件随时会被抢走的珍宝。阿弃站在人群里，正在和一个跟他差不多大的男孩说话，说着说着，两个人都笑了。
他们不知道等待他们的是什么。
他们不知道，这一去，可能再也回不来。
徐福知道。
他闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开时，眼底已经一片清明。
“传令下去，”他说，“明日开始，让孩子们分批与家人告别。”
“每人一个时辰。不够的，再加。”
“告诉他们——”
他顿了顿。
“告诉他们，我会带他们回来。”
副手愣住，看着他，欲言又止。
徐福没有解释。
他只是望着那群孩子，望着那些被强行分开的父母，望着琅琊台下这片被哭声浸透的土地。
三日后，他将带着三千个孩子，驶向那片没有人回来过的海。
而这一刻，他心中只有一个念头：
带他们走。
带他们回来。
东边的海面上，浪正高，风正急。
（第一章完）