万载神殇，天地寂寂。
云知意是在一阵泥土的腥气里醒过来的。
鼻尖萦绕着潮湿的青苔味，指尖触到的不是冰冷的神殿，也不是柔软的花瓣，而是粗糙的石缝与带着潮气的泥土。她费力的抬眼，才看见自己的身体——不是人形，而是一株纤细的花苗，淡绿色的茎杆撑着两片嫩黄的叶片，顶端缀着一朵半开的淡粉小花。
“醒了？”
苍老的声音从头顶传来，她费力的偏过头，看见一位，穿着粗布长衫的老者，正蹲在她的面前，手里捏着半块干硬的麦饼，老者的指尖泛着淡青色的灵光。像是散仙才有的气息，轻轻拂过她叶片上的纹路。
“我......”她的声音轻的像风，只能通过叶片传递，“我是谁？”
老者叹了口气，用袖口小心擦了擦她沾着泥点的花瓣：“你连自己都忘了？也好，忘了那些神战的血与泪。”
他指了指身后断壁残垣的老屋，“我在这老屋后的石缝里捡到你时，你就只剩这点神元了，连神格都碎成了蝶，绕着你飞了三天三夜都不肯走。”
“蝶？”
风穿过老屋的断梁，带来细碎的振翅声。
云知意看见几只色彩斑斓的蝴蝶落在她的花瓣上，翅尖沾着淡粉的蝶粉，落在她叶片和花瓣上的纹路里，她能感受到一丝微弱的暖意。
“是灵蝶。”
老者的目光落在云知意被蝶粉散落的地方，陷入沉思。
“那是你碎落的神魂所化，只认这方土地，一出村就会化成灰。这老屋应是你当年陨落的地方，你重生在此，也算......命运吧。”
云知意的叶片轻轻颤动，她什么都记不得，只觉得心里空落落，像丢了什么极重要的东西。灵蝶落在她的花瓣上，蝶粉簌簌落下，她莫名觉得鼻尖发酸，好像有泪要掉下来.....
“先好好长大吧。”
老者把她连泥带根小心挖起，放进一个铺着软土的竹篮里。
“等你能凝成人形，我送你去城里念书。你的魂还不全，待在人多的地方，或许能找到帮你的人。”
竹篮晃了晃，她靠在湿润的泥土里，闭上眼。
梦里，她看见一颗直插云霄的古树，树干上刻着她看不懂的符文，树下站着一个白衣男子，背影孤寂，他转过身时，她看见他眼底的红，像燃了万年的火，烫的她心口发疼。
“知意，”他的声音穿过万古时光，带着哭腔，“我找你找的好苦。”
她想伸手去碰，却只见自己的叶片在风里颤动。
窗外的灵蝶振翅飞起，绕着竹篮盘旋，却在靠近村口的瞬间，化作漫天淡粉的蝶粉，消散在风里。
——
三个月后，云知意终于能凝成人形。
她站在老村的田埂上，穿着洗的发白的白T恤和牛仔裤，长发用一根木簪挽在脑后。锁骨处像花瓣一样的淡粉色纹路还在发烫，那是她作为花苗时，叶片上的纹路在人形上的延续——老者说，这是她的神印，是她与这片土地，与那个万古前的人之间，唯一的没断的牵绊。
“去吧。”老者把一张印着“知夏中学”的录取通知书塞进她手里，又往她包里塞了一小袋老村的土，“带着它，你的魂就不会散。城里人多，或许能把那些灵蝶引回来。”
她没说话，只是攥着那张薄薄的纸，看着村口田埂间飞舞的灵蝶。蝶粉落在她指尖时，心口那片空落落的地方，又开始隐隐作痛。
知夏中学的开学日，风里飘着香樟的味道。
云知意站在高一（3）班门口时，教室里的喧闹瞬间停了半秒。她眉眼清冷淡漠，像从老村的雾里走出来的人，连阳光落在她身上，都带着几分疏离的温度。班主任拍了拍讲台：“这是新转来的同学，云知意，大家多照顾。”
她的目光扫过教室，在第三排靠窗的位置顿住。
那里坐着一个男生。
穿着干净的白校服，指尖转着笔，侧脸的线条干净利落，下颌线绷得很紧。他抬眼望过来时，云知意的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥住，疼得她几乎站不稳。
是梦里那棵古树的影子。
是那个站在树下，眼底燃着万年火焰的人。
男生站起身，声音清冽，带着点不易察觉的沙哑：“老师，我旁边有空位。”
班主任点点头：“那沈砚辞，你多带带新同学。”
云知意攥着书包带，一步步走过去。每一步都像踩在棉花上，耳边嗡嗡作响，只有他的身影越来越清晰。她能看见他耳尖的淡红，看见他指尖因为用力而泛白的关节，看见他眼底翻涌的情绪——那是她读不懂的委屈、急切，还有一种跨越了万古的执念。
“你好，我叫沈砚辞。”他伸出手，掌心温热，目光直直落在她脸上，“我等你很久了。”
后半句他压得极轻，只有她能听见。
云知意没伸手，只是拉开椅子坐下，把书包往桌肚里一塞。香樟叶在风里晃，阳光落在他的侧脸上，她能闻到他身上淡淡的木质香气，像老村后山的古树，又像梦里那片让她安心的树荫。
她下意识地抬手，捂住了锁骨处发烫的神印。
“你……认识我？”她的声音很轻，带着点自己都没察觉的颤抖。
沈砚辞看着她紧绷的侧脸，指尖在桌下蜷了蜷。两世的记忆翻涌上来——神界里她笑着递给他一朵初开的花，战场上她站在老屋门口等他归来，最后都变成了墙缝里那株纤细的花苗，叶片上留着他印下的纹路。他喉结滚了滚，把那句“我找了你一万年”咽回去，只说：“或许吧。总觉得，在哪里见过。”
他的目光始终温和地落在她的侧脸上，带着小心翼翼的克制，没有半分冒犯，只有失而复得的珍视。
云知意没再说话。
她能感觉到他的目光一直落在自己身上，那目光不烫人，却像春日里的阳光，带着温柔的重量，让她耳根微微发红。课上老师讲什么，她一个字都没听进去，满脑子都是他刚才的眼神，还有梦里那棵直插云霄的古树。下课时，有同学凑过来搭话，她都只是淡淡应着，直到放学铃响，她抓起书包就往门外走。