第1章 下放

林知许这辈子就没怕过什么。

不是胆子大，是没机会怕——打小时候起，老天爷就偏爱她。

三岁那年掉河里，眼瞅着就要沉底，愣是被路过的大白鹅当成自家崽子叼上了岸。七岁那年发高烧烧的说胡话，县里有名的大夫刚好来村里给隔壁王奶奶治腿，顺手给他扎了一针。十六岁那年头一回上山摘野菜，一脚踩空滚下坡，就破了点皮，倒是随手挖的野菜捆里夹了一株百年灵芝，后来卖了两百块钱。

隔壁王奶奶说她是“福星转世”，大队长说她“八字硬，阎王不收”。林知许自己倒没有啥感觉，就是觉得日子过得舒坦、顺当。

直到一九七零年的秋天，她头一回知道心底发慌是啥感觉。

那天天阴得厉害，云层压得很低，天空时不时来几下惊雷，像是平日里温和老天爷突然发飙了。

林知许蹲在河边洗衣裳，搓板上的肥皂泡被风吹得直往脸上糊，她偏头躲过，眼睛却不由自主地往村口那条土路上瞟。

路的两边站满了人。

不是欢迎，是围观。

一辆破卡车摇摇晃晃开过来，车肚子里站着三个人—两个穿着军装，押着一个穿灰布衣服的年轻人。年轻人低着头，看不清脸，只见一双手被绳子捆在背后，指节发白。

卡车停在红星村路口。

两个穿军装的跳下车，把年轻人拽下来，跟大队长说了几句话，然后开车走了。

那个人就站在那，低着头、孤零零的，像一个被丢弃的物件。

林知许站起身，手里的衣裳还滴着水，她也忘了拧。

那个人抬起头来，隔了二十多米，隔着满村探头探脑的乡亲，隔着一层薄薄的暮色，林知许对上了一双眼睛。

冷—那双眼睛冷得很。

不是那种生气发火的冷，是那种什么都烧完了、只剩下灰烬的冷。眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂起皮，脸上还有没擦干净的血痂。

林知许被那目光钉在原地，呼吸停滞。那人却只盯了一瞬就收回了视线，解开绳子就跟着大队长往村西头走了。

“只只！只只！”

林知许回过神，看见隔壁周婶子小跑过来，一把拽住他胳膊：“看啥呢看啥呢！赶紧回家，跟那号人少沾边！”

“那是谁呀？”林知许呆呆地问。

“下放来的，说是京城的，犯了大事儿。”周婶子压低身子神神秘秘地继续说：“我听我家那口子说，是‘那边’的人，坏分子，得好好改造。你以后见了就绕道走，听见没？”

林知许点点头，把衣服捞进盆里，跟着周婶子往回走。

走了几步，她又回头看了一眼。

村西头，那是牛棚的方向。

夜里老天爷最终还是下了一场大雨，林知许躺在炕上，翻来覆去睡不着，外头的风呼呼地刮，雨打窗纸噗噗直响。

她盯着房梁，眼前老是晃着那双眼睛，突然打了个寒颤——冷，但不是那种令人害怕的冷，是那种...她也说不清，反正不应该是这样的。

就是觉得，那人不该是这样的。

炕烧得热，被子厚实，林知许从小身子弱，临睡前林母又加了一床被子。林知许强迫自己闭上眼，逼着自己数羊。

数到三百只的时候，忽然心一紧。

说不清是什么感觉，就像是有人拿手指头在她心尖摁了一下，不疼，就是——不对劲。

林知许睁开眼睛，望着漆黑的房顶。

不对劲，那个人不对劲，周婶子的话也不对劲，刚才的心跳更不对劲。想起每次出事前自己心里都会这样“咯噔”一下。

林知许赶紧爬起来，抹黑穿上棉袄棉裤，掀开被子下了炕。

“干啥去？”隔壁炕上，林母迷迷糊糊问了一句。

“茅房。”

林母听到也抹黑想要起床，“要不要妈陪你？天太黑了别摔着。”

“妈你接着睡，外面冷。”

林知许推开门，冷风灌进来，冻得她一哆嗦。

外头雨停了，月亮被云遮着，只有几处人家的窗户透出昏黄的灯光。林知许拿着伞、提着煤油灯，一步一步往村西头走去。

她也不知道自己要干啥，就是觉得得去看看。

牛棚在村西头最边上，原来是生产队养牛的，后来牛死了，就空着。四面透风，顶上的茅草早就烂了一半，墙根底下堆着发霉的稻草。

林知许走到跟前，愣住了。

门开着。不是那种虚掩着的开，是敞着的，风裹着雪直往里灌。

她探头往里看，黑咕隆咚什么都瞧不见，只听见风刮过破墙的呜咽声。

“有人吗？”

没人应。林知许摸进去，脚下踢到什么东西，低头一看——是一床破棉絮，又薄又硬，中间凹下去一个坑，早就凉透了。

她的心往下沉了沉。借着门口透进来的光，她往里头走了几步，终于看见了。

墙角蹲着一个人。

那人缩成一团，背靠着墙，头埋在膝盖里。灰布衣裳上落满了雪，整个人一动不动，像一尊冻僵的泥塑。

林知许蹲下来，伸手碰了碰他的肩膀。

凉的，冰凉的，那人没动。

林知许心一横，把他头抬起来。月光从破屋顶的窟窿里漏下来，正照在那人脸上。

是白天那个人。可现在那双眼睛闭上了，脸上不正常的潮红，嘴唇青紫，呼出来的气都带着颤。林知许手背贴上他额头——烫得吓人。

“哎！”林知许急了，拍他的脸，“哎，你醒醒！”那人眼皮动了动，没睁开。

林知许扭头看了一眼敞开的门，又看看这人单薄的衣裳，再看看这四面透风的破棚子——她咬了咬牙，把人往背上一拽。

“你运气好，”林知许一边往外拖一边小声嘟囔，“遇上我了。”她也不知道哪来的力气，愣是把一个比自己高快两个头的大小伙子背了一半拖起来，深一脚浅一脚往外走。

雨又稀稀疏疏下起来了，落在脸上凉丝丝的。背上的人烫得像个火炉，呼出来的热气喷在林知许脖颈上，一下一下的。

“别睡啊，”林知许喘着气说，“睡着就醒不来了。”背上的人没吭声。林知许也不知道他听没听见，反正就这么一路念叨着，往家里走。

她家在村东头，得穿过大半个村子。夜里没人，狗都懒得叫，只有她自己的脚步声嘎吱嘎吱响。走到半路，背上的人忽然动了一下。

林知许停下来，偏过头。那人睁着眼，正看着她。月光下，那双眼睛不再是白天那种冷，而是带着一点茫然，一点困惑，还有一点——林知许说不清那是什么。“你醒了？”她问。那人看着他，嘴唇动了动，没发出声音。

“别说话，”林知许把他往上扯了扯，“再坚持一会儿，快到了。”那人没再动，就那么看着他。林知许被他看得有点不好意思，耳朵尖儿发烫，也不知道是累的还是怎么的。

“看啥看。”他嘟囔，“我脸上有花啊？”那人嘴角动了动。好像是笑了一下。然后就又昏过去了。林知许家是三间土坯房，她爹死得早，就剩她跟她妈，还有个小她五岁的弟弟。

林母被她叫醒的时候，吓得差点喊出来。等看清她背回来的是谁，脸都白了：“你你你——你疯了？！那是——”“妈，救人要紧，”林知许把人放到自己炕上，气喘吁吁。

“他烧得快熟了，再不管就真没了。”林母张了张嘴，到底没再说啥，叹了口气去烧热水。林知许打来凉水，用毛巾给他敷额头。毛巾放上去没一会儿就热了，换一块，又热了。

她一遍一遍地换，一直换到窗外天边泛起鱼肚白。炕上那人的呼吸终于平稳下来，脸上的潮红也退了些。林知许累得眼皮打架，趴在炕沿上，迷迷糊糊睡了过去。

她做了一个梦。梦里那人在一片大雪里站着，周围什么都没有，只有漫无边际的白。那人看着她，眼神还是那么冷，冷得让人心里发慌。可不知道为什么，林知许不害怕。

她走过去，把自己的棉袄脱下来，披在那人身上。那人愣住了。林知许笑着说：“别冻着。”然后她就醒了。睁开眼，正对上一双眼睛，是那个人。

那人已经醒了，靠在床头，正看着她。眼神不像昨天那么冷了，带着一点探究，一点复杂。林知许眨眨眼，还没完全清醒，下意识问了一句：“你醒了？饿不饿？”那人没说话。

林知许这才彻底醒过来，蹭地坐直了身子，脸腾地红了：“我、我那个——”“你救的我？”那人开口了。声音沙哑，像是很久没说过话。林知许点点头。

那人看着她，目光落在她脸上，又落在她身上，最后落在她冻得通红的手指头上。

“为什么？”林知许被问住了。为什么？她不知道啊。就是觉得得去看看，就是觉得不能不管，就是觉得——“你看着不像是坏人。”她说。

那人愣了一下，然后嘴角弯了弯。这次是真的笑了。林知许看着那个笑，心里那根一直绷着的弦，忽然就松了。

窗外，天光大亮。林母在灶房里喊：“只只！鸡蛋煮好了，给你端过来啊！”林知许应了一声，转过头来看他：“你叫啥？”那人沉默了一会儿，说：“顾衍深。”

“顾衍深，”林知许念了一遍，“我叫林知许。知道的知，应许的许。”顾衍深看着她，没说话。

可那双眼睛里的冰，好像化了一点点。