上午十点，市档案馆三楼的档案整理室里，吊扇有气无力地转着，扬起的灰尘在阳光里飘来飘去，混着旧纸张特有的霉味和油墨味，构成了周书每天最熟悉的味道。
他瘫坐在椅子上，揉了揉发酸的肩膀，目光扫过桌角那摞码得整整齐齐、贴着“民国户籍档案-废弃类-073”标签的档案盒，嘴角忍不住抽了抽。作为市档案馆的编外辅助岗，他和另外两个同批考进来的小伙伴——张茵茵和李磊，算是整个档案馆最“底层”的存在，干的全是别人不愿接手的苦差事。
档案室的人员构成不算复杂，除去坐镇办公室的正副两位组长，还有三位在编的正式文员，负责现档的整理、归档和查询接待，工作轻松又体面；而他、张茵茵和李磊三个编外，就专门负责处理那些积灰多年、标注“废弃”却又不能随意销毁的旧档案，任务就是逐页核对、分类登记、重新编号归档，每天跟这些“老古董”打交道，枯燥得能磨掉人的耐心。
“周书，歇会儿！我带了冰镇酸梅汤，三个人的份，快过来拿！”
清脆的声音打破了整理室的沉闷，张茵茵端着一个保温袋快步走进来，浅灰色的编外文员制服洗得干干净净，袖口挽到小臂，露出纤细白皙的手腕，发梢沾了点细碎的灰尘，脸上却带着元气满满的笑容。她跟周书是同批考进来的，性格软萌又热心，心思还特别细，每天都会带些小零食、冷饮，分给周书和李磊，算是这枯燥工作里的一点小慰藉。
紧随其后的是李磊，他手里拿着一个笔记本，擦了擦额头上的汗，凑过来笑道：“可算能歇会儿了，我这腰都快断了，那些旧档案沉得要死，还得一页页核对编号，真是遭罪。”
李磊性格大大咧咧，有点话痨，跟周书算是臭味相投，两人经常一起摸鱼吐槽，张茵茵则是他们俩的“监工”，一边提醒他们别偷懒，一边又会主动帮他们分担一些轻松的活计。三个编外凑在一起，倒是把枯燥的工作过得多了点乐趣。
周书起身走过去，接过张茵茵递来的酸梅汤，冰凉的触感顺着掌心蔓延到全身，一口下去，酸甜的汤汁解了大半暑气，连身上的疲惫都消散了不少。“还是茵茵你贴心，要是没有你，我这日子没法过了。”周书夸张地叹了口气，惹得张茵茵笑出了梨涡，李磊也在一旁打趣：“就是就是，茵茵，以后你就是我们俩的救世主！”
张茵茵无奈地摇了摇头，把自己的酸梅汤放在桌上，拿起周书桌角的档案盒看了看：“你们俩也别光顾着吐槽，今天组长说了，这批民国的废弃档案，必须在下午下班前核对完编号、登记造册，可不能偷懒。对了，别忘了咱们档案馆的规矩，所有档案不管是现档还是废弃档，都有专属编号，一律不能外借、不能带出档案室，哪怕是一张废纸，都得登记后才能处理，可别犯糊涂。”
这话周书和李磊都记在心里。他们刚入职的时候，组长就反复强调过档案管理的规矩，市档案馆的所有档案都有严格的编号体系，从档案盒到里面的每一页纸张，都有对应的编号，登记造册后录入系统，哪怕是废弃档案，也得按流程归档，严禁私自带出或外借，一旦违反，轻则扣工资、开除，重则追究责任。他们三个编外，可不敢拿工作开玩笑。
“知道啦知道啦，我们又不是傻子。”李磊摆了摆手，喝了一口酸梅汤，又拿起自己的档案盒，“我先去核对编号了，不然下午真的完不成了，你们俩也快点，别磨蹭。”说完，就抱着档案盒回到了自己的座位上，埋头忙活起来。
周书和张茵茵也收起了玩笑的心思，各自回到座位上，开始处理手里的档案。周书拆开桌角那摞“073号”档案盒的封条，里面是一叠泛黄发脆的民国户籍档案，每一页都标注着对应的页码和编号，他的任务就是核对这些编号是否连贯，有没有缺失、破损，然后登记到专门的台账上，再重新装订归档。
一页、两页、三页……枯燥的文字和密密麻麻的编号看得周书眼睛发花，指尖沾了层薄薄的灰尘，痒得他直挠后脑勺。他偶尔抬头，能看到张茵茵正认真地核对档案，眉头微微蹙着，阳光洒在她的侧脸上，显得格外温柔；不远处的李磊则时不时地挠挠头，嘴里还念念有词，大概是在核对编号的时候遇到了麻烦。
整理室里很安静，只有纸张翻动的沙沙声、笔尖划过台账的哗哗声，还有吊扇转动的嗡嗡声，时间一点点过去，不知不觉间，就到了中午十二点。
“叮铃铃——”下班铃声响起，李磊立马放下手里的笔，伸了个大大的懒腰：“可算下班了！我的腰都快废了，下午再接着干，先去吃午饭！”
张茵茵也停下了手里的活，揉了揉发酸的眼睛，对周书说道：“周书，一起去食堂吃饭吧？今天食堂有你爱吃的番茄炒蛋。”
周书本来也想放下手里的活，可目光落在档案盒里的一页纸张上时，却顿住了。那是一页泛黄的户籍登记表，编号是“073-128”，纸张边缘有些破损，中间夹着一个薄薄的东西，隐约能看到轮廓，不像是纸张，倒像是一块薄片。
“你们先去吧，我再核对两页，马上就来。”周书对张茵茵和李磊说道，目光里带着一丝好奇。
“行，那我们在食堂等你，别太磨蹭啊！”张茵茵叮嘱了一句，就和李磊一起走出了整理室。
整理室里只剩下周书一个人，他连忙拿起那页编号为“073-128”的档案纸，小心翼翼地把中间夹着的东西抽了出来。那是一块薄薄的白色玉石，大概有手掌心大小，厚度还不到一厘米，边缘打磨得很光滑，表面不算平整，有一些细微的纹路，看起来像是某种刻痕，又像是自然形成的纹理。
这块玉石薄得像一片柳叶，轻飘飘的，拿在手里几乎没什么重量，也正是因为这样，才能被人悄悄夹在档案纸中间，藏了这么多年都没被发现。周书随手在衣服上擦了擦，玉石表面瞬间变得温润起来，隐隐有一丝极其微弱的凉意，却没有任何光泽，看起来就像是一块普通的白玉薄片，不值什么钱。
“奇怪，谁会把一块破玉片夹在档案里？”周书嘀咕着，凑近看了看玉石表面的纹路，那些纹路很细微，纵横交错，像是某种文字，又像是某种图案，他琢磨了半天，也没看懂是什么意思。
他又翻了翻这页档案纸，上面登记的是民国时期一个普通农户的信息，没有任何特别之处，看起来也不像是有权有势的人，怎么会有这样一块玉片？难道是不小心夹进去的？
周书心里充满了好奇，手指忍不住在玉石表面轻轻摩挲着，就在他的指尖划过那些细微纹路的时候，指尖不小心被玉石边缘的一个小缺口划了一下，一丝鲜红的血珠冒了出来，滴在了玉石表面。