第3章 七周年的预演

九月十五日，距离周慕和林晚的结婚七周年纪念日，还有三天。

仁和医院心外科主任办公室的百叶窗，把初秋的阳光切成了细碎的条纹，落在胡桃木办公桌上。周慕的指尖悬在两份文件上方，像手术台上选择持针器时的微妙迟疑。

左边是林晚刚发来的微信，附了一张餐厅预定截图——外滩十八号的法餐厅，靠窗的位置，备注里写着「结婚七周年纪念日，麻烦布置玫瑰花瓣」，后面跟着她惯有的笑脸表情，配文：「慕慕，位置定好了，当天别排手术好不好？」

右边是苏棠半小时前塞进来的便签纸，压在《心脏外科学》的书页里，狂草的字迹力透纸背：「纪念日晚上八点，君悦 9170房，礼物给你备好了，不来我就去你家楼下等。」便签纸的边角，还沾着一丝若有似无的雪松香水味，是她惯常用的那款，和他洗手间镜柜里藏着的须后水，是同一个香型。

周慕捏着那张便签纸，指腹摩挲着纸面上凹凸的笔痕，喉结不自觉地滚动了一下。

七年婚姻，五年婚外情。他像一个走钢丝的人，左手攥着世俗意义上的完美人生，右手握着见不得光的疯狂悸动，在医院这个满是无菌规则的方寸之地，走了整整五年，没掉下去过。

可最近，他总觉得那根钢丝，开始晃了。

「咚咚咚」，敲门声响起，不等他应声，门就被推开了。林晚拎着一个保温袋走了进来，脸上带着温柔的笑意，身上还带着外面阳光的味道。

「慕慕，我给你炖了汤，你最近连台手术多，补补身子。」她把保温袋放在桌上，弯腰的时候，发梢扫过桌角的便签纸，周慕下意识地伸手，用病历本把便签纸盖住，动作快得像术中止血的瞬间。

林晚像是没看见，直起身来，从包里拿出一个丝绒盒子，放在他面前，眼睛亮得像盛了星光：「给你看个东西。」

周慕的心脏猛地一沉，指尖瞬间冒出了冷汗。他以为是她发现了苏棠的表，可打开盒子，里面是一对袖扣，铂金材质，镶嵌着细碎的蓝宝石，款式是他喜欢的极简风。

「纪念日的礼物，先给你看一眼，正式的要当天给你。」林晚笑着，拿起袖扣，比在他白大褂的袖口上，「你看，配你做手术穿的西装也好看，上次你去上海开学术会，就该戴这个的。」

她的指尖碰到他的手腕，微凉的温度，像手术室里的止血钳，轻轻碰了一下，又收了回去。周慕看着她的脸，她今年 34岁，皮肤依旧白皙细腻，眼角没有一丝皱纹，笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡，和七年前他娶她的时候，一模一样。

他和林晚的故事，是所有人眼里的标准答案。

大学同班，他是医学院的年级第一，她是设计系的系花，追她的人能从教学楼排到校门口，可她偏偏只看得见他。毕业那年，他规培，工资少得可怜，她拿着设计大赛的奖金，给他租了离医院近的房子，每天坐一个小时的地铁，给他送热乎的饭菜。

他升主治医师那年，他们结婚了。婚房是林晚父母出的首付，写了两个人的名字，婚礼上，林晚穿着婚纱，握着他的手，哭着说：「周慕，我想陪你一辈子，看着你成为最好的心外科医生。」

七年里，她做到了。她放弃了出国深造的机会，放弃了知名设计公司的 offer，成了全职太太，把他的生活照顾得无微不至。他的白大褂永远洗得干干净净，熨烫得平平整整，袖口磨破了，她会亲手用同色的线补好，连他白大褂上的姓名缩写磨掉了，她都会一针一线地重新绣上去。

他的父母早逝，是林晚陪着他，给爷爷奶奶养老送终；他第一次主刀主动脉夹层手术，失败了，患者没救回来，他把自己关在值班室里三天三夜，是林晚守在门外，隔着门板，给他念患者家属发来的谅解短信；他被科室副主任排挤，坐了半年冷板凳，是林晚托遍了关系，帮他拿到了国家级的课题，让他重新站回了手术台。

这份恩情，太重了，重到他这辈子，都还不清。

「好看吗？」林晚的声音拉回了他的思绪，她正举着袖扣，满眼期待地看着他。

「好看。」周慕扯出一个笑容，伸手握住她的手，「谢谢你，晚晚。」

「跟我谢什么。」林晚笑着，抽回手，把袖扣放回盒子里，小心翼翼地收进包里，「对了，我托人在瑞士排的那块表，也到了，当天给你惊喜。你不是一直想要那款百达翡丽 Ref.5175吗？我排了整整半年，终于拿到了。」

周慕的呼吸猛地一滞。

他确实提过一次这款表，是去年和苏棠一起值夜班的时候，刷到腕表杂志，随口说了一句「这款限量款，很难拿」。他没想到，林晚记在了心里，排了半年队，给他买了下来。

更没想到的是，苏棠也给他弄到了同一款，甚至比林晚的，还早到了三天。

「怎么了？」林晚看着他失神的样子，微微歪了歪头，眼里带着一丝疑惑，「不喜欢吗？」

「没有，喜欢，很喜欢。」周慕连忙回过神，伸手揽住她的腰，把她抱进怀里，下巴抵在她的发顶，她的头发上有玫瑰洗发水的味道，是他用了十几年的味道，熟悉到刻进了骨子里，「就是觉得，太贵重了。」

「给你买的，再贵都值得。」林晚靠在他怀里，声音软软的，手臂环住他的腰，「对了，下周我要去做试管前的最后一次检查，医生说如果没问题，就可以移植了。你能不能陪我去？」

试管。

这两个字像一块石头，砸进了周慕的心里，泛起一阵密密麻麻的疼。

结婚七年，他们一直没孩子。前几年是他忙，没日没夜地做手术，根本没时间；后来是林晚检查出了多囊卵巢综合征，排卵困难，试了各种办法，都没怀上。半年前，林晚终于下定决心，做试管婴儿。

他在试管协议上签字的时候，手第一次抖了。

他知道，林晚有多想要一个孩子。她看着闺蜜们的孩子，眼里的羡慕藏都藏不住；她把家里的次卧，改成了婴儿房，买好了小床、小衣服、玩具，哪怕还不知道孩子什么时候会来。

可他呢？他一边在试管协议上签字，一边和苏棠在酒店里缠绵，甚至在苏棠说「我想给你生个孩子」的时候，没有拒绝。

他就是个彻头彻尾的混蛋。

「好，我陪你去。」周慕收紧手臂，抱着怀里的林晚，声音带着一丝不易察觉的沙哑，「当天我把手术都推了，一定陪你。」

「太好了。」林晚在他怀里蹭了蹭，像只温顺的小猫，「我就知道，你最疼我了。」

她在他怀里待了一会儿，起身收拾保温桶：「我不打扰你工作了，晚上早点回家，我给你做你爱吃的红烧肉。」

「好。」周慕点了点头，看着她转身走出办公室，轻轻带上了门。

门关上的那一刻，他脸上的笑容瞬间垮了下来，靠在办公椅上，闭了闭眼，满脑子都是林晚温柔的笑脸，和苏棠便签纸上狂草的字迹，像两块手表的秒针，在他脑子里滴答作响，吵得他头疼。

他伸手，从办公桌的抽屉里，拿出了那个深蓝色的表盒。

是苏棠昨天给他的，百达翡丽 Ref.5175，和林晚给他准备的，是同一款。蓝宝石表盘在阳光下折射出冰棱似的光，鳄鱼皮表带摸上去细腻柔软，表盒里的便签纸，写着「每分每秒都属于你」，字迹张扬，像苏棠这个人，热烈，偏执，不顾一切。

他拿起表，翻过来，表背的透明底盖里，机芯上刻着一行极小的字：「棠慕一生」。

周慕的指尖抚过那行字，心脏像被止血钳夹住了，一阵紧缩的疼。

他和苏棠，是从地狱里一起爬出来的人。五年前的那场医疗事故，他差点身败名裂，是苏棠拼了命，把他拉了回来。从那以后，这个姑娘，就把自己的整个人生，都绑在了他的身上。

他欠林晚的是恩情，欠苏棠的，是命。

就在这时，办公室的门再次被推开，苏棠探了个脑袋进来，看到办公室里只有他一个人，闪身进来，反手锁上了门。

她今天穿了一身粉色的护士服，护士帽戴得整整齐齐，口罩拉到了下巴上，露出一张明艳的脸，眼尾上挑，带着笑意，看到他手里的表盒，眼睛更亮了。

「看到了？喜不喜欢？」她快步走过来，靠在办公桌上，伸手勾住他的脖子，坐在了他的腿上，鼻尖蹭着他的鼻尖，雪松香水味瞬间裹住了他，「我可是托了三层关系，才弄到的限量款，比专柜早到了半个月呢。」

「苏棠。」周慕握住她的腰，声音沉了下来，「太贵重了，我不能要。」

「为什么不能要？」苏棠的脸瞬间垮了下来，眼里的笑意没了，带着一点委屈，「林晚能给你买，我就不能？周慕，我跟了你五年，我什么都不要，我就想给你买块表，不行吗？」

「不是不行。」周慕看着她泛红的眼眶，心里一软，语气也松了下来，「我只是觉得，没必要花这个钱。」

「有必要。」苏棠伸手，捧着他的脸，额头抵着他的额头，一字一句地说，「七周年，我要让你知道，我对你的心意，一点都不比她少。她能陪你七年，我就能陪你一辈子。」

她的唇贴了上来，带着消毒水和薄荷糖的味道，吻得又凶又狠，像要把他整个人吞下去。周慕闭上眼，反手抱住她，回应着她的吻，办公室里的百叶窗，把两个人的影子，切成了细碎的条纹，像心电图上紊乱的波形。

就在这时，门外传来了脚步声，还有护士长的声音：「周主任在吗？医务科通知下午三点开质控会。」

苏棠瞬间僵住了，屏住了呼吸，眼睛睁得大大的，看着周慕。

周慕立刻捂住她的嘴，对着门外喊了一声：「知道了，我马上过去！」

脚步声渐渐远去，办公室里恢复了安静。苏棠松了口气，咬了一口他捂住她嘴的手心，眼里带着狡黠的笑意：「差点被发现了，周主任，你怕不怕？」

「怕就不跟你在一起了。」周慕捏了捏她的腰，把她从腿上扶起来，「快出去，等下被人看到了，又要传闲话。」

「传就传呗，我才不怕。」苏棠撇了撇嘴，伸手整理了一下皱掉的护士服，又拿起桌上的表，抓起他的左手，把表戴在了他的手腕上，「戴着，不许摘下来。我要让所有人都看到，这是我给你买的。」

冰凉的铂金表壳贴着皮肤，秒针滴答作响，和他腕间原本戴着的、林晚送的那块鹦鹉螺，形成了双声部的节奏，像两颗并排跳动的心脏。

周慕看着手腕上的两块表，突然觉得，自己就像站在悬崖边上，往前一步是深渊，往后一步，也是深渊。

苏棠看着他失神的样子，踮起脚，在他唇上又亲了一口，轻声说：「纪念日晚上，我等你。不来的话，我就真的去你家找你。」

说完，她转身拉开门，左右看了看，像只偷腥的小猫，快步溜了出去。

办公室里只剩下周慕一个人，他看着手腕上的两块表，滴答，滴答，走时的误差在寂静的房间里，格外清晰。

他不知道的是，办公室门外的消防通道里，陈默正站在拐角处，手里的手机，刚刚录下了办公室里所有的对话，镜头也拍下了苏棠从周慕办公室里出来的画面。

他低头看了看手机里的视频，嘴角勾起了一抹冰冷的笑意。

他翻开手里的巡房记录，在背面的空白处，写下了第二行观察笔记：

「9月 15日，苏棠进入周慕办公室，锁门独处 27分钟，行为亲密。周慕手腕同时佩戴两块百达翡丽腕表，其中一块为苏棠所赠。」

写完，他合上本子，转身走向护士站，白大褂的下摆扫过地面，像五年前，他抱着母亲的遗像，走出仁和医院的那个雨天。

他的脚步，沉稳，坚定，一步一步，朝着他的复仇目标，走去。