陆知衍推开那扇半掩的木门时，院子里的阳光正好，碎金般洒在青石板地上，映得满院的多肉和月季愈发鲜亮。
苏晚就坐在院子中央的藤椅上，穿着一条浅灰色的棉麻长裙，头发随意披散在肩头，手里拿着一支黑色的画笔，正低头修改着一张民宿设计图。她的神情专注而宁静，嘴角带着一丝浅浅的笑意，像是在雕琢一件稀世珍宝。
阳光落在她的侧脸上，勾勒出柔和的下颌线，长长的睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影，整个人都透着一种岁月静好的温柔。
这是陆知衍来到丽江的第一天，也是他和苏晚分手之后，第一次真正意义上的相见。
他站在门口，脚步僵住，呼吸仿佛都在这一刻停止了。
眼前的苏晚，和他记忆里的模样，既相似，又截然不同。相似的是她依旧温柔的眉眼，截然不同的是，她的身上，再也没有了从前那种小心翼翼的怯懦，也没有了患得患失的忐忑。取而代之的，是一种释然的舒展，一种被生活温柔以待的从容。
她不再是那个围着他转、拼命想要讨好他的小女孩了。
陆知衍的喉咙突然变得无比干涩，千言万语堵在嘴边，却连一个字都吐不出来。他想喊她的名字，想冲过去抱住她，想告诉她他错了，可所有的动作，都在看到她平静眼神的那一刻，化为乌有。
苏晚似乎察觉到了门口的动静，缓缓抬起头。
四目相对。
时间仿佛在这一刻静止了。
苏晚的画笔，轻轻顿在了图纸上。她的目光落在陆知衍身上，没有惊讶，没有愤怒，没有怨恨，甚至连一丝波澜都没有。就像在看一个路过的陌生人，一个不小心闯入她院子的过客。
那种极致的平静，比任何指责，都更让陆知衍心痛。
他张了张嘴，声音沙哑得不成样子，好不容易才挤出两个字：“晚晚……”
苏晚的眉头，几不可查地蹙了一下。随即，她缓缓放下画笔，站起身，语气平淡得像在和一个普通客人说话：“请问，您有什么事吗？”
“我……”陆知衍的心脏狠狠一缩，指尖攥得发白，“我是陆知衍。”
他以为，她至少会记得他的名字。
可苏晚只是淡淡地点了点头，仿佛这个名字，对她来说，不过是一个无关紧要的符号：“我知道。陆总，请问您找我，是有设计方面的需求吗？如果有的话，请先在门口登记，我会按照顺序接待。如果没有，还请您离开，不要打扰我工作。”
她的话，礼貌，疏离，带着不容拒绝的界限感。
陆知衍看着她，眼底的狼狈与偏执，几乎要溢出来。“我不是来谈设计的。”他往前迈了一步，语气带着恳求，“苏晚，我来找你，我知道我错了，你能不能……给我一次机会？”
苏晚看着他，沉默了几秒。然后，她轻轻笑了一下，那笑意却从未抵达眼底，带着几分凉薄的自嘲。
“陆总，你是不是搞错了什么？”她的声音很轻，却字字清晰，“我们之间，已经结束了。三个月前，在‘初遇’咖啡馆，是你亲口说，我这套‘分手逼你陪我’的把戏，对你没用。现在，你又来找我要机会？”
她的话，像一把锋利的刀，精准地刺中了陆知衍最痛的地方。
“我那时候是混蛋！”陆知衍急着辩解，声音都在发颤，“我不懂事，我被猪油蒙了心，我不该那样对你，不该忽略你的真心，不该忘了我们的约定……苏晚，我真的知道错了，你再给我一次机会，好不好？”
他放下了所有的骄傲，所有的尊严，站在她的面前，卑微得像一粒尘埃。
可苏晚，只是摇了摇头。
“陆知衍，机会这种东西，是有限的。”她转身，走到藤椅旁，拿起图纸，重新坐了下来，背对着他，“我曾经给过你无数次机会。我等你陪我过一次生日，等你来看一次我的工作室，等你对我说一句‘我在乎你’。可你呢？你一次都没有给过我回应。”
“现在，我的机会，已经用完了。”
她拿起画笔，继续修改图纸，再也没有回头看他一眼，仿佛他根本不存在于这个院子里。
陆知衍站在原地，阳光明明温暖，他却觉得浑身冰冷，仿佛坠入了万丈冰窟。
他知道，这场追妻之路，从一开始，就注定是一场艰难的硬仗。而他，连靠近她的资格，都需要重新争取。