虚拟纪元47年五月十七日至六月十日
废车场的春天走得很快。
五月末的那几天，阳光突然就烫了起来。那些锈蚀的车壳被晒得发烫，伸手摸上去，能烫得人缩回手来。林散每天下午三点准时出现在空地上，打着他的拳。汗从额头流进眼睛，蛰得睁不开，他也不敢停。苏见说，练功就是吃苦，吃不得苦，就别练。
孟遥也来。她已经能站一个半小时的桩了，收功的时候腿软得像两根面条，但她咬着牙，一声不吭。有时候林散看她，会想起自己刚站桩时的样子。那时候他也是这样，咬着牙，忍着疼，不知道为什么要这样，只知道不能停。
人就是这样，一旦开始走一条路，就停不下来了。不是因为不想停，是因为身后已经没有回去的路。
五月二十日那天，林散送外卖的时候，在老城区的一条巷子里遇见了一个老人。
巷子很窄，两边是老旧的居民楼，墙皮剥落，露出里面灰黑的砖。老人蹲在墙角，面前摆着一个搪瓷盆，盆里放着几块钱。他穿着洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边，头发全白了，稀稀拉拉地贴在头皮上。
林散本可以骑过去的。这条巷子他送外卖时路过无数次，见过的流浪汉没有一百也有八十。但他停下来了。
不是因为老人可怜。是因为老人蹲着的姿势。
他蹲在那里，背挺得很直，膝盖分开，双手放在膝盖上。那是一个桩。虽然老了，虽然瘦了，虽然落魄了，但那是一个桩。林散看出来了。
他把电动车支好，走过去，在老人面前蹲下来。
老人抬起头，看了他一眼。那双眼睛浑浊，但很亮，像深井里的水。
“你练过。”林散说。不是问，是陈述。
老人愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，像风吹过水面起的涟漪。
“三十年前的事了。”他说。
“什么拳？”
“形意。”
林散沉默了。他想起苏见说过的话。形意拳，五行十二形，三体式为母。练对了，一辈子忘不掉。就算老了，就算不练了，那个架子还在身上。
“你为什么在这里？”林散问。
老人低下头，看着面前的搪瓷盆。
“儿子死了。儿媳跑了。房子没了。”他说得很平静，像是在说别人的事，“就剩下我这条老命，不值钱，但还想活着。”
林散看着他。老人很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，脸上全是皱纹。但他的背挺得很直。蹲在那里，就是一个桩。
“你吃饭了吗？”
老人摇头。
林散去街角的便利店买了两个饭团，一瓶水，拿回来递给老人。老人接过去，慢慢吃。吃得很慢，很仔细，像是在品尝什么珍贵的东西。
林散就蹲在他旁边，看着他吃。
“你叫什么？”老人问。
“林散。”
“林散……”老人念了一遍，“好名字。散，散淡的散。”
林散没说话。
老人吃完一个饭团，喝了口水，抬起头看他。
“你练到哪一步了？”
“劈拳能打出响，崩拳能打到东西，钻拳刚摸到边。”
老人点点头。
“不错。三个月？”
“两个多月。”
老人看了他一眼，眼睛里有什么东西闪了一下。
“有天分。”他说，“但天分不是功夫。功夫是磨出来的。你磨多久，就是多深的功夫。”
林散听着。
“我年轻的时候，也觉得自己有天分。”老人继续说，“二十岁就能打遍全城。后来呢？后来就不练了。要养家，要挣钱，要活着。拳算什么？又不能当饭吃。”
他低下头，看着手里的饭团。
“现在我老了，没家了，没儿子了。什么都没有了。就剩下这个架子。”他拍拍自己的腿，“这个架子还在。蹲在这里，背还能挺直。这就是功夫留给我的。”
林散沉默了很久。
“你后悔吗？”
老人想了想。
“后悔什么？后悔没继续练？还是后悔这辈子？”
林散不知道。
老人笑了。
“不后悔。”他说，“后悔有什么用？活着就得往前走。走不动了，就蹲着。蹲着也得把背挺直。”
他把饭团吃完，把水瓶放在一边，重新蹲好。背挺直，膝盖分开，双手放在膝盖上。那个桩。
林散站起来。
“我走了。”
老人点点头。
“好好练。”他说，“别像我。”
林散骑上车，出了巷子。骑出去很远，他回头看了一眼。巷子口很暗，看不见那个老人。但他知道，他还在那里，蹲着，把背挺直。
那天下午，林散去废车场练拳的时候，心里一直想着那个老人。
他把这事告诉了苏见。
苏见听完，沉默了很久。
“他说的对。”苏见说，“功夫是磨出来的。你磨多久，就是多深的功夫。磨十年，就是十年的功夫。磨一辈子，就是一辈子的功夫。”
林散问：“那你磨了多久？”
“十五年。”苏见说，“但还差得远。”
林散看着他。
“你觉得自己差在哪里？”
苏见想了想。
“差在心上。”他说，“我练了十五年，身体有劲了，功夫在身上了。但我的心还不够静。遇到事，还会慌。还会怕。还会想赢怕输。”
他看着林散。
“你知道什么叫真正的功夫吗？”
林散摇头。
“真正的功夫，”苏见说，“是你站在那里，什么都不想。来什么接什么，走什么送什么。不慌，不怕，不贪，不嗔。那时候，你就是功夫，功夫就是你。”
林散听着。
“我还没到那一步。”苏见说，“你也没有。但我们在走。”
六月一日那天，林散接到一个电话。
是林小冉打来的。
他愣了很久。那个号码他已经删了，但看到的那一瞬间，他还是认出来了。二十七天。从她拉黑他那天算起，已经二十七天了。
“林散……你能来一下吗？”
她的声音在发抖。
林散问：“你在哪？”
她说了一个地址，在东区。
林散犹豫了。东区很远，来回要两个小时。而且他不知道去了会面对什么。也许是又一场骗局，又一次利用，又一回心碎。
但他还是去了。
那是一家酒吧，白天不营业，门虚掩着。林散推门进去，里面很暗，只有几盏昏黄的小灯亮着。林小冉坐在角落里的一张卡座上，低着头。
林散走过去，在她对面坐下。
她抬起头。林散看见她的脸，心里一紧。她瘦了很多，颧骨突出，眼窝深陷，和上次见面时判若两人。眼睛红红的，肿着，明显哭过。
“怎么了？”
她没说话。过了很久，她才开口。
“那个男人，他又来找我了。”
林散听着。
“他说他离婚了，要跟我在一起。我信了。我又信了。”她的声音很轻，像是在自言自语，“结果他老婆又来了。带了好几个人，把我打了一顿。他站在旁边，一句话没说。”
林散沉默。
“我是不是很蠢？”
林散想了想。
“不是蠢。”他说，“是没办法。”
她愣了一下，然后哭了。哭得很厉害，肩膀一抖一抖的，眼泪顺着脸颊流下来，滴在桌子上。林散没有动，就坐在那里，看着她哭。
她哭了好久。哭完了，抬起头，看着他。
“林散，你为什么还来？”
林散没说话。
“你明明知道我骗过你。我拿了你的钱，把你拉黑了。你为什么还来？”
林散想了想。
“因为你想见我。”
她愣住了。
“你打电话给我，”林散说，“说明你找不到别人了。说明你没办法了。说明你需要人帮你。”
她看着他，眼眶又红了。
“你不恨我吗？”
林散摇头。
“恨过。”他说，“第一天晚上，睡不着，恨。第二天跑单的时候，也恨。后来就不恨了。”
“为什么？”
“因为你也不是坏人。”林散说，“你只是没办法。”
她低下头，眼泪又掉下来。
“林散，我想离开这里。离开这个城市，再也不回来。你能帮我吗？”
林散看着她。
“你想让我怎么帮？”
“借我点钱。”她说，“五千块就够了。我有个朋友在别的城市，可以投奔她。只要离开这里，一切都可以重新开始。”
林散拿出手机，看了看余额。一千二。
“只有一千二。”他说。
她愣住了。
“你……你不是送外卖吗？一个月不是能挣三千多？”
林散没说话。
“你都借给别人了？”
林散点头。
她看着他，眼睛里全是不敢相信。
“你到底借了多少人？”
林散想了想。
“不知道。没数过。”
她笑了。笑着笑着，又哭了。
“你真是个傻子。”
林散没说话。他把一千二转给她。
她站起来，走了。走到门口，她回过头。
“林散，你会后悔的。”
林散摇摇头。
“不会。”
那天晚上，林散回到废车场的时候，天已经黑了。
苏见和孟遥在等他。汽油桶里生着火，火光映在他们脸上，忽明忽暗。
“去哪儿了？”孟遥问。
林散说了。
孟遥听完，沉默了一会儿。
“又借出去一千二？”
“嗯。”
“那个女孩，就是上次骗你的那个？”
“嗯。”
孟遥看着他，眼睛里有说不清的东西。
“你明知道她不会还，为什么还借？”
林散想了想。
“因为她说她想走。”
孟遥愣住了。
“她想走，”林散说，“我就帮她走。不管她以前怎么样，现在她想走，就是真的想走。”
苏见在旁边笑了。
“你这人，”他说，“迟早把自己借光。”
林散没说话。他走到空地中央，摆好姿势，开始打拳。
劈拳。崩拳。钻拳。炮拳。横拳。
一遍一遍。
火光映在他身上，把他的影子拉得很长。汗水流下来，滴在脚下的泥土里。他能感觉到身体里的那条线，越来越清晰，越来越结实。
打到第五遍的时候，他停下来。
孟遥走过来，站在他身边。
“你没事吧？”
林散摇头。
“那个女孩，”孟遥说，“我有点羡慕她。”
林散看着她。
“羡慕什么？”
“羡慕有人愿意帮她。”孟遥说，“我遇到你之前，没人帮过我。”
林散沉默。
“现在有了。”他说。
孟遥愣了一下，然后笑了。
那天晚上，林散回到公寓，躺在床上，很久没有睡着。
他想着林小冉。想着她说的话。“你真是个傻子。”
他想起苏见说的“做人的功夫”。也许，这就是做人的功夫。不是聪明，不是算计，不是把账算得清清楚楚。是明知道会吃亏，还是会去做。明知道会被骗，还是会相信。明知道没有回报，还是会付出。
这样的人，在这个时代，确实是傻子。
但他宁愿当这个傻子。
他翻了个身，盯着天花板上的裂缝。那道裂缝还在，从床头延伸到墙角。但他看着它，不再觉得难看了。
那是他住了三年的地方。那是他活过的痕迹。