第一章《满桌书，满心慌》
距离五月份还有54天，我什么也没做好，准确来说，我根本就没做。我是一名普通的高中生，走的国际部，这条路是我自己选的，我也明白这条路从来都不是捷径。我现在每天坐在写作业的课桌上，拿起笔，却写不动，只能望着满桌子的书，我不知道我该怎么办。对于我来说，这一切都太仓促了，我所有的科目，没有一门是我可以担保能拿到5分的，甚至有的我都不敢保证有4分。我一直在逃避，逃避所有的事情，我不想接受事实，我很清楚现在自己的情绪，我很想休息。我也是一个很爱玩、容易被打断、容易暴躁、没有耐心、习惯拖延的人，甚至我现在写下这些想法，都会被微信打断去回信息。我不想像我姐一样那么努力、那么有决心，可是我偏偏又很想证明我自己。但凡我没有好胜心、不在意别人的想法，我都不会这么纠结。我也想去到一个好的大学，也想找到一份薪资不错的工作，但是我连自己的专业都没想好。
我现在很迷茫，所以找了豆包帮我制作了一个计划，可我一个都没做到，甚至我现在无心面对电脑。我很讨厌用电子产品完成作业，接触得太少，所以我格外抗拒。我发现我身边的朋友，都会把竞赛尽力做好，每个人几乎都有奖，而我，一无所有。我面对我的人生，手足无措。
雅思的通知传来，竟然改成了机考，我的计划全部被打乱。我开始后悔，要是寒假能每天坚持我原本的雅思计划就好了，要是我雅思考出来就好了；要是我竞赛起码能拿到一个有含金量的奖就好了；要是我能踏踏实实背AP的单词、吃透知识点，把老师的作业当天完成就好了；要是我能专注自己，不玩物丧志就好了。这一切会不会有所不一样？但是这个世界没有如果，时间永远都不会等我。这个世界也从未为我停留，我不想抱怨我的运气有多差，也不想抱怨我的压力有多大。我知道每个人都很累，每个人的情况都不一样，别人没有义务理解我，也没有义务安慰我。我现在知道自己没有多少时间了，马上就要考试了，我不知道54天之后，我面对电脑做题会是什么反应，我不知道我的AP到底能不能学明白，我也不明白我这么努力是为了什么。我没有很伟大或者很特别的人生理想，我只想安安静静地度过余生，我没想过以后要去哪个国家，也没想过未来要做什么职业，我对我的未来从未幻想过。
我很崩溃，我搞不懂我每天起早贪黑地学习，会不会有回报，会不会只是一场假努力。我每天晚上跟爸妈视频通话的时候，我一出现，他们就会不断提醒我该做什么、催促我做什么，然后我就会像炮仗一样一点就燃，心里涌起一股无名火。说实话，我现在也不明白我在干什么，我这一周到底做了几件我想做的事。
我看手机，只是想暂时逃避现实，获得学习里无法得到的多巴胺。在学校本来还有一个很好的朋友，她处境跟我差不多，对我也很好，有她在，我至少不会在这个环境里觉得那么孤独糟糕。但是她这几周就要去美国参加比赛……老天爷就这样捉弄人，逼着我去接受分别。这一段时间，我姐在香港，我爸妈在郴州，我在长沙，过年的时候我和最好的朋友绝交了，我一直在面对分别。我真的不理解，成长就一定要经历分别吗？
我现在看着时间一点点流逝，经济的作业还没写，也许今晚又要熬夜了。这人生啊，真的只会折磨人。转校的同时，还要适应新的环境、新的体系、新的学习方法、新的知识点……我觉得换作任何一个正常人，都会觉得难受。
人生本就短暂，更何况我身体也不好，能拥有的时间或许更少。为什么要为了以后更好的生活质量、更多的钱，前半生就要这么累呢？真的很讽刺，谁说有好的工作、更高的生活质量就会过得舒服了？每个不同生活的人，也许都有自己的烦恼与不易。只是我爸妈没有体会过别人的辛苦，他们根本不知道，越是优秀的人或许过得越累。之前他们说我姐考上大学就会轻松，可我发现，往往越优秀的人越努力，根本没有轻松可言。我妈还总说让我咬咬牙挺过去，可我咬牙要咬多久？一辈子吗？人就是贪婪，只会想要得到更多，我不可能达到他们说的那样过上富贵的日子。面对电脑，我大脑一片空白，我只能无助地哭，除了哭，我什么也做不到……真的很绝望，整个人都状态不对。我也知道再这样下去，我会被自己的情绪包裹，到时候学也学不进去，我的前途就真的荒废了。
我真是可笑，就连这样一段文字，我都想发给我姐，想让她夸夸我的文笔……我到底有多缺赞赏，有多渴望被认可。