沈砚是饿醒的。
不是那种肚子咕咕叫的饿。是整个人被掏空的饿——胃像一团被拧干的破布，紧紧缩着，连叫的力气都没有。四肢发软，脑袋发昏，嘴里又苦又干，像含了一把土。
他睁开眼。
入目是黑乎乎的屋梁。几根裂了缝的椽木，透着灰白的光。腊月的风从那些缝里灌进来，刀子似的，割在脸上生疼。
这是哪儿？
他动了动手指。能动。又动了动脚趾。也能动。
他躺在一堆干草上。草已经压得扁平，泛着霉味。身上盖着一床被子——如果那还能叫被子的话——薄得像层纸，硬邦邦的，中间破了几个大洞，露出的棉絮结成一团一团，黑得发亮。
沈砚想坐起来。只撑了一下，眼前就一阵发黑，耳朵里嗡嗡响，又倒回草堆里。
就在这时，一些破碎的画面涌入脑海——
山。树。陷阱。野兔。一张脸。
还有一个名字：沈砚。
这是他自己的名字。但除此之外，脑子里乱糟糟的，像是塞了一团烂棉絮。他记得自己不该在这里。他记得高楼、手机、电脑，记得加班到深夜的外卖，记得出租屋里那张一米五的床。
可现在呢？
破屋。干草。冷风。饿得前胸贴后背。
他闭上眼睛，深吸一口气。
穿越了。真的穿越了。
一个女孩的脸慢慢清晰起来。瘦的，黄的，颧骨凸出来，眼睛却很大，黑漆漆的，像两口枯井。
“哥……哥……”
门吱呀一声开了。
门口站着那个女孩。八九岁的模样，穿着灰扑扑的袄子，袖口磨得发白，下摆缺了一角。头发扎成一根辫子，细得像麻绳。手里捧着一个豁了口的黑陶碗，碗里冒着丝丝缕缕的热气。
女孩走过来，在草堆边蹲下，把碗递到他面前。
“哥，喝了吧。”
沈砚低头看那碗。灰褐色的汤，稀得能照见人影，飘着几片不知名的叶子。他接过来，碗壁温热，烫着掌心。
“穗儿……”他脱口而出。
女孩愣了一下，然后眼泪就涌出来了。也不出声，就那么无声地流，一滴一滴砸在草上。
沈砚知道自己叫对了。这是他妹妹，沈穗。
原身的记忆像碎片一样拼凑起来——
爹是村里最好的猎户。娘会织布，会腌菜，把家里收拾得干干净净。沈砚从会走路起就跟着爹进山，认兽迹、下套子、挖陷阱。十岁那年，他亲手逮着第一只野兔，爹拍着他的脑袋说：“行了，往后饿不死了。”
可那都是以前的事了。
三年前，也是个这样的冬天。大旱第二年，山里的猎物越来越少，村里的树皮都剥光了。爹说北边的深山还有大家伙，要去碰碰运气。娘不放心，跟着去了。
走之前，爹蹲下来，摸摸他的头。
“砚儿，照顾好妹妹。爹娘过几天就回来。”
那是他最后一次见到爹娘。
七天后的夜里，村里人抬回来两具尸体。爹浑身是血，娘趴在他身上，背后插着一支箭。
刘广厚——村里的里正——把沈砚拉到一边，低声说：“你爹娘遇上山贼了。别问太多，好好活着。”
那年沈砚十一岁，沈穗五岁。
他把爹娘埋在村后的乱葬岗，磕了三个头，带着妹妹回到这间破土坯房。
三年了。
三年里，他用爹教的本事活着。下套子、挖陷阱、认兽迹。有时候能逮着野兔，运气好还能碰上野鸡。肉不舍得一次吃完，腌起来，能吃半个月。夏天挖野菜，秋天采野果，冬天就靠陷阱。三年下来，硬是把妹妹拉扯大了。
但今年不一样。
今年是第三年大旱。山里的东西快被掏空了。他连着进山五天，什么都没逮着。家里的存粮只剩半碗。
三天前，他又进山了。往深处走，走得太远，又饿又累，一头栽倒在山沟里。
然后，就是现在。
沈砚把碗凑到嘴边，抿了一口。汤水滑进喉咙，带着一点咸味和更淡的苦味——野菜煮的，没放盐。但温热的东西进了胃，整个人像枯苗逢雨，从里到外都舒展开一些。
他喝了两口，停下，把碗递回去。
“你喝。”
沈穗摇头，往后退了半步：“我喝过了。哥你喝，你病了三天，好不容易才醒。”
三天？
沈砚又喝了两口，把碗底那点汤喝完。沈穗接过碗，小心翼翼地捧在手里，舔了舔碗沿。
沈砚看着她舔碗沿的动作，心里一酸。
他在现代活了二十多年，从没想过有一天，一碗野菜汤能让一个孩子舔碗。
“家里还有多少粮？”他问。
沈穗低着头，不说话。
“穗儿。”
“……半碗。”她的声音小得像蚊子，“粗粮。就剩半碗了。”
沈砚闭上眼睛。
半碗粗粮。一个八岁的孩子。一个刚病愈的大人。在这腊月天里，能撑几天？
就在这时，他脑子里突然一震。
像有什么东西，从很深很深的地方浮了上来。
他看见一块龟甲。
灰扑扑的，缺了一角，上面刻着一些他看不懂的纹路。龟甲悬在那里，慢慢旋转，然后，三个光点从上面浮起来，变成三行字。
灰蒙蒙的字，浮在黑暗里，清清楚楚：
【灰：村口有人埋伏，王豁牙带了三个帮手，等你出门。】
【白：后山陷阱里有只野兔，已经死了，可以捡。】
【青：屋后老槐树树洞里藏着东西。】
沈砚猛地睁开眼。
屋里还是那个屋。沈穗还靠在他身上，脸上挂着泪。
沈砚坐在那儿，心跳咚咚的。
他想起那些小说里的情节。系统、面板、金手指。
难道自己也有？
他又闭上眼，试着在心里呼唤那块龟甲。没反应。再试，还是没反应。
他睁开眼，看着黑漆漆的屋梁。
三行字。灰的、白的、青的。
灰的那条说村口有人埋伏，他出去看了，果然有四个人蹲在那儿。白的那条说后山有野兔，他还没去验证。青的那条说老槐树洞有东西，他挖出了钱。
颜色不一样，结果也不一样？
他不知道。但他记住了这个规律。
他又闭上眼。
龟甲还在。三行字还在。一笔一划，清清楚楚。
他再睁开。闭上。睁开。
龟甲消失了。
沈砚坐在那儿，心跳咚咚的。
他想起那些小说里的情节。系统、面板、金手指。
难道自己也有？
他深吸一口气，慢慢站起来。
“哥？”沈穗拉住他，“你干啥？”
“出去一趟。”
“不行！你病才好——”
“哥就出去看看，不走远。”沈砚摸摸她的头，“你在家等着，别出声。”
他走到后门边，搬开堆着的柴火，侧身钻了出去。
外面很冷。风呜呜地响。他缩着脖子，贴着墙根，悄悄往村口方向摸过去。
村口有棵歪脖子榆树。
树底下蹲着四个人。
领头那个，瘦长脸，嘴里叼着根草棍，正是王豁牙。他旁边蹲着三个闲汉，都缩着脖子跺着脚，像是在等什么人。
沈砚眯起眼睛看了看，悄悄退了回去。
他没往村口走，而是转身往后山去。
先去了后山的旧陷阱。
那是个三尺深的坑，坑底插着几根削尖的木棍。是爹当年挖的，他每隔几天会来看看。
今天坑里有东西。
一只野兔，已经死了，身体都硬了。
沈砚把它捞上来，掂了掂，大约两斤多重。
够吃两顿。
他把野兔塞进怀里，继续往后走。
屋后不远有棵老槐树。很老了，树干粗得一个人抱不住，树皮皴裂，像老人的脸。
他围着树转了一圈。树根那里有个洞，不大，被枯草半掩着。
他蹲下，拨开枯草。
树洞里黑漆漆的，看不清。他伸手进去探了探——凉的，湿的，摸到一些烂叶子、烂树皮。再往里探，手指碰到一个硬硬的东西。
他抠出来。
是个粗布包。巴掌大小，沉甸甸的，布已经糟了，一碰就掉渣。
沈砚打开布包。
里面是铜钱。一串一串的，用麻绳穿着，生了绿锈。他数了数，大约四五百文。
四五百文。
沈砚蹲在那儿，手有些抖。
四五百文。在这个荒年里，能买一斗多粮，能还掉本金，还能剩一点。
他抬头看了看灰蒙蒙的天。
那个龟甲，是真的。
他把布包塞进怀里，站起身，往后门走。
走到院门口，他停住了，往村口的方向望了一眼。
那四个人还蹲在树下，缩着脖子跺着脚。
他冷笑了一下，侧身钻进后门。
“哥？”沈穗站在屋里，怯怯地看着他。
沈砚走过去，蹲下来，把怀里的布包掏出来，打开给她看。
沈穗的眼睛一下子睁大了。
“哥……这……这是……”
“咱们有粮了。”沈砚说，“穗儿，咱们能活下去了。”
他说着，抬头看了看那扇破旧的木门。
外面，风呜呜地响。
屋里，灶膛里那点火星一闪一闪的。