林小满几乎是跑着冲出酒店旋转门的。冬夜的寒风像刀子一样刮在脸上，她却感觉不到冷，胸腔里燃烧的怒火几乎要将她整个人点燃。高跟鞋踩在冰冷的人行道上，发出急促而凌乱的声响，每一步都像要踏碎身后那个充满谎言的世界。她抬手拦下一辆出租车，拉开车门钻进去的瞬间，甚至没有回头看一眼那座灯火辉煌的酒店。
“师傅，去枫林苑。”她的声音带着不易察觉的颤抖，报出地址后便紧紧靠在车窗上，闭上眼睛。城市的霓虹在窗外飞速倒退，模糊成一片流动的光带，映在她苍白的脸上，却照不进那双盛满愤怒和受伤的眼睛。
陆远。陆远。
这个名字在她脑海里反复撞击，带着十二年的空白和这两个月精心编织的欺骗。他怎么能？他怎么敢？用那样一种居高临下的姿态，看着她像个跳梁小丑一样，在他设定的剧本里困惑、挣扎，甚至……心动。每一次他“偶然”的解围，每一次他深夜“顺路”的陪伴，每一次他眼中流露出的、让她心跳加速的专注……原来都是算计好的表演！更让她无法接受的是，他明明知道她是谁，明明记得过去的一切，却选择用“陆总监”这个陌生的身份，将她隔绝在真相之外。
出租车在寂静的小区门口停下。林小满付了钱，几乎是逃也似的冲进了单元楼。冰冷的电梯厢壁映出她狼狈的身影，头发有些散乱，眼眶通红。她用力按下楼层键，仿佛这样就能更快地逃离这一切。
回到那个小小的、只属于她一个人的出租屋，反手锁上门，背靠着冰冷的门板滑坐在地上。黑暗瞬间吞噬了她，只有窗外远处零星的灯火透进来一点微光。紧绷的神经终于松懈下来，随之而来的是排山倒海的疲惫和心口尖锐的疼痛。她将脸深深埋进膝盖，肩膀无声地耸动起来。不是嚎啕大哭，只是压抑到极致的、断断续续的抽泣，像受伤的小兽在舔舐伤口。委屈、愤怒、被背叛的痛楚，还有一丝连她自己都不愿承认的、被彻底粉碎的期待，交织在一起，几乎要将她撕裂。
时间在黑暗中缓慢流逝。不知过了多久，门铃声突兀地响起，打破了死寂。
林小满猛地抬起头，心脏瞬间揪紧。这个时间，会是谁？
她没有动，屏住呼吸。
门铃再次响起，比刚才更急促，更执着。紧接着，是沉闷的敲门声。
“咚咚咚——”
“小满！开门！我知道你在里面！”门外传来陆远的声音，低沉沙哑，带着前所未有的焦灼和一丝……恳求？
林小满的身体瞬间僵硬。是他！他竟然追到这里来了！
怒火“腾”地一下重新燃起，甚至比刚才更烈。他怎么还有脸来？在她当众撕碎他的伪装，让他颜面扫地之后，他还想怎样？继续他的表演吗？
她猛地从地上站起来，冲到门后，隔着冰冷的防盗门，对着门外低吼：“滚！我不想看见你！陆总裁！”
门外的敲门声停了。短暂的沉默后，陆远的声音再次响起，带着一种近乎卑微的疲惫：“小满，你开门，听我解释……就五分钟，不，三分钟！求你……”
“解释？”林小满冷笑，声音因为激动而拔高，“解释你如何处心积虑地欺骗我？解释你如何高高在上地看着我像个傻子一样被你耍得团团转？陆远，不，陆总裁！你的游戏结束了！请你立刻离开！否则我报警了！”
她的话像冰锥，狠狠刺向门外。
又是一阵令人窒息的沉默。林小满甚至能想象出他此刻站在门外，或许正疲惫地抵着门板的样子。但她心里没有丝毫动摇，只有冰冷的恨意。
然而，预想中的离开并没有发生。门外传来窸窸窣窣的声音，像是他在翻找什么。紧接着，一个东西被小心翼翼地、从门缝底下塞了进来。
那是一个方方正正的、边缘有些磨损的旧铁皮盒子。深蓝色的漆面已经斑驳脱落，露出底下暗沉的金属色，盒盖上印着模糊不清的卡通图案，充满了年代感。
林小满的目光落在那个盒子上，瞳孔骤然收缩。一股难以言喻的熟悉感瞬间攫住了她。这个盒子……她好像在哪里见过？
她几乎是下意识地蹲下身，手指颤抖着，迟疑地触碰上那冰凉的铁皮。指尖传来的触感，像是一把钥匙，猛地捅开了记忆深处某个尘封已久的角落。
她记得！这是她小时候装“宝贝”的盒子！是她搬家时怎么也找不到，为此还哭了好久的那一个！怎么会在他手里？
强烈的好奇心和一种莫名的恐慌压过了愤怒。她犹豫了几秒，最终还是捡起了那个盒子。很轻，里面似乎没装多少东西。
她站起身，深吸一口气，猛地拉开了房门。
门外，陆远果然站在那里。昂贵的西装外套随意地搭在臂弯，领带扯松了，头发也有些凌乱，完全没有了平日里那个一丝不苟的“陆总监”或者高高在上的总裁模样。他脸上带着显而易见的疲惫，眼下有淡淡的青影，嘴唇紧抿着，看向她的眼神复杂得难以形容，有愧疚，有急切，还有一丝……深藏的痛楚。
看到门打开，他眼中瞬间亮起一丝微弱的希望光芒，但林小满冰冷的眼神立刻又让那光芒黯淡下去。
“这是什么？”林小满举起手中的铁皮盒，声音冷得像冰，“你从哪里弄来的？”
陆远的目光紧紧锁在那个盒子上，喉结滚动了一下，声音沙哑：“你的。一直都是你的。”
他往前一步，似乎想进门，但林小满立刻警惕地后退，挡在门口，丝毫没有让他进来的意思。
陆远停在门口，眼神黯淡了一下，随即深吸一口气，像是下定了某种决心。他指了指那个盒子：“打开它。”
林小满狐疑地看着他，又低头看了看手中的旧盒子。她迟疑地打开盒盖。
盒子里并没有什么值钱的东西，只有几样零碎的小物件，静静地躺在铺着柔软绒布的内衬上。
一颗磨得圆润光滑的玻璃弹珠，在昏暗的光线下折射出微弱的光彩。
一张边缘已经磨损的蜡笔画，画上是两个手拉手的小人，站在一棵大树下，旁边歪歪扭扭地写着“小满和小远永远好”。
几颗已经干枯发黑的槐花，花瓣蜷缩着，却依稀能闻到一丝残留的、若有似无的甜香。
还有……一只用草茎编得歪歪扭扭的蚂蚱，虽然草茎早已枯黄变脆，但形状却清晰可辨。
林小满的目光死死地钉在那张蜡笔画和那只草编蚂蚱上，呼吸骤然停止。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后又被猛地松开，血液奔涌着冲上头顶，带来一阵眩晕。
老槐树……草编蚂蚱……
这些画面，和她刚才在总裁办公室看到的那张照片，瞬间重叠在了一起！
“这……这些……”她抬起头，难以置信地看着陆远，声音抖得不成样子，“这些东西……怎么会……”
“都是你给我的。”陆远的声音低沉而缓慢，带着一种穿越时光的沉重，“这颗弹珠，是你赢了游戏，得意洋洋地塞给我的‘战利品’。这张画，是你六岁生日那天，非要拉着我在老槐树下画的，你说那是我们的‘城堡’。这些槐花，是那年夏天，你爬到树上摘下来，说要做成香包送给我，结果自己摔了一跤，哭得惊天动地，最后还是我帮你摘的……至于这只蚂蚱……”
他顿了顿，目光落在那个枯黄的草编小玩意儿上，眼神变得无比柔软，又带着深沉的痛楚。
“是你花了整整一个下午，跟着巷口的老爷爷学的。编坏了十几根草，手指都划破了，才终于编出这只最像样的。你把它送给我，说……”他的声音哽了一下，才艰难地继续，“说这是你的‘定情信物’，让我以后拿着它来娶你。”
每一个字，都像一把重锤，狠狠敲在林小满的心上。那些模糊的、碎片化的童年记忆，被这些具体的、带着岁月痕迹的小物件，瞬间激活，变得无比清晰。她甚至能想起那个炎热的午后，她笨拙地摆弄着草茎，手指被粗糙的草叶边缘划出细小的血痕，却依旧固执地想要编好它的样子。
原来，他都记得。记得如此清晰，如此深刻。
“你……”林小满张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。巨大的冲击让她的大脑一片混乱，愤怒、震惊、茫然、还有一丝猝不及防的酸楚，在她胸腔里激烈地冲撞。
“我为什么要隐瞒身份？”陆远看着她眼中翻涌的情绪，苦涩地扯了扯嘴角，自问自答，“因为我害怕，小满。”
“十二年前，我父亲突然病重，陆家风雨飘摇，我必须立刻出国接手家族产业，处理那些烂摊子。走得匆忙，甚至没能跟你好好道别。等我终于站稳脚跟，有能力回来找你的时候，已经过去了五年。我找到了你以前住的地方，那里已经拆迁了。我托人四处打听，才知道你跟着母亲去了别的城市，生活……很艰难。”
他的声音低沉而压抑，带着深深的无力感。
“后来，我终于打听到你回了这座城市，进了大学。我远远地看过你几次。你一个人打工，一个人学习，一个人生活，那么努力，那么坚强，却也那么……孤单。那个时候，我已经是陆氏的继承人，是别人眼中高高在上的‘陆总’。我害怕，小满。我害怕突然以这样的身份出现在你面前，你会觉得陌生，会觉得我们之间隔着无法逾越的鸿沟，会觉得……我是在施舍。”
“所以，当我在人事档案里看到你的照片和简历时，我几乎不敢相信自己的眼睛。我立刻做了决定。我用‘陆总监’的身份接近你，是想让你先认识现在的我，不是作为陆氏的总裁，而是作为一个……普通的、可以和你一起工作、一起吃饭、一起面对困难的人。我想让你重新认识我，喜欢上我，然后再告诉你真相。我想证明，无论我是谁，我对你的心意，从未改变。”
他上前一步，目光灼灼地看着她，带着孤注一掷的恳切：“我知道我错了，错得离谱。我不该骗你，不该让你经历这些痛苦和怀疑。你可以恨我，可以骂我，怎么惩罚我都行。但是小满，别否定过去，别否定……我们。”
他伸出手，似乎想触碰她，却在看到她下意识后退的动作时，僵硬地停在了半空。最终，那只手缓缓落下，紧握成拳。
“我从来没有忘记过你，从来没有忘记过那个在老槐树下，说要我拿着草蚂蚱来娶你的小丫头。”他的声音低哑，带着一丝不易察觉的颤抖，问出了那个深埋心底、让他恐惧又渴望知道答案的问题，“现在……你还要我吗？”