「又翻墙？」
我蹲在宫墙底下，还没来得及拍掉袍角的灰，就听见墙头传来清清泠泠的声音。抬头，正对上永宁公主那双似笑非笑的眼。她支着下巴坐在墙头，裙摆被晚风轻轻拂动，像一朵将开未开的莲。
「给您带的。」我举起手里的油纸包，热气隔着纸透出来，「东街刘记刚出炉的桂花酥，跑着来的，还烫。」
她轻巧地跳下来，落地时发间的银步摇晃都没晃一下。「侍卫该换班了，」她接过油纸包，指尖不经意擦过我的手腕，凉得像一块玉，「半刻钟后李统领会经过这里。」
我知道。这宫墙的每一块砖、侍卫换岗的每一个间隙，我比谁都清楚。从她六岁我八岁、第一次笨拙地托着她爬上这棵老槐树看宫外灯火起，已经十二年了。
她掰开一块桂花酥，掰了一半递给我。甜腻的桂花香在舌尖化开时，她说：「今日太傅夸我策论写得好，说我若为男子，定能中状元。」
「殿下本就比他们强。」
「可他们不会让公主当状元。」她顿了顿，又说，「父皇今日又问起我的婚事了。」
我喉咙里的酥突然有点噎。晚风似乎停了。
「我说我心里有人了。」她转过头来看我，宫灯的光晕染在她睫毛上，像落了一层碎金，「是很好很好的人，从小护着我，替我挨过太傅的戒尺，帮我瞒过翻墙的错，知道我所有的秘密。」
我心跳如擂鼓。
「可我没说是谁。」她又转回去，「我怕说了，父皇就不会让他再进宫了。」
「殿下……」
「叫我永宁。」她打断我，第一次在宫墙下这样要求，「没人的时候，叫我永宁。」
我哑了很久。「……永宁。」
她轻轻地「嗯」了一声，侧脸在月色下柔和得像一场梦。「下次别翻墙了。明日起，我让守东华门的小福子给你留门。」
她起身走了几步，又回头，眼睛亮晶晶的：「桂花酥很甜。明天……还想吃。」
直到她的身影消失在宫道尽头，我才靠着墙慢慢蹲下来。晚风又起了，带来远处隐约的梆子声。
我知道这不合规矩，知道这是滔天大罪。可当她叫我名字的那一刻，我忽然觉得，就算明日被拖去斩首，也值了。
东街刘记的桂花酥，得再早点去排队。
明天，她还想吃呢。
第二天我卯时就去守着，晨雾还没散尽。油纸包揣在怀里，用棉布裹了好几层，一路跑回宫门时，胸口都还是温的。
小福子果然在候着，挤眉弄眼地笑：「江公子，公主辰时就打发人来问过三回了。」
我的心跳漏了一拍。
她在临湖的水榭里，面前摊着本《舆地纪胜》，可书页半天没翻动。听见脚步声，抬起头时眼睛倏地亮了，又立刻抿住嘴角，端起茶盏：「今日倒准时。」
我把油纸包放在石桌上，层层打开。桂花酥的甜香混着温热的水汽散开来。
「趁热。」
她拈起一块，小口小口地吃。细碎的酥皮沾在唇角，我想抬手替她拂去，手指在袖中蜷了又蜷。
「昨日我说的话，你听明白了么？」她声音轻得像要化在湖面的风里。
水榭外有宫人经过。我屏住呼吸，等那声音远了，才说：「臣……听明白了。」
「那你怎么想？」她放下半块酥，目光直直地看过来，耳根却微微泛红。
湖心的锦鲤跃出水面，又「扑通」一声落回去。
我深吸一口气：「臣的父亲，只是五品典仪。」
「我知道。」
「臣没有功名。」
「我知道。」
「臣……配不上殿下。」
她忽然笑了，不是平日里那种端庄的笑，而是小时候偷溜出宫、在街市买糖人时那种狡黠的笑：「江怀瑾，你八岁的时候，就敢指着三皇兄的鼻子说『你再欺负永宁试试看』。那时你怎么不想想配不配？」
我怔住。那年她六岁，被三皇子抢了风筝，哭得抽抽噎噎。我冲上去跟高我两个头的三皇子扭打在一起，最后两人都摔进太液池。
「现在倒学会瞻前顾后了？」她站起身，走到水榭边，「我不要你封侯拜相，也不要你名满天下。我只要你……」
她转过身，晨光给她周身镀了层毛茸茸的金边。
「只要你每次翻墙给我带点心时，心跳快一点；只要我唤你名字时，你应得爽快一点；只要……」她顿了顿，声音轻下来，「只要我问『你怎么想』时，你说『臣也心悦殿下』。」
风过荷塘，满池莲叶沙沙作响。
我站起身，走到她面前，隔着一步的距离停下。这个距离，能看清她睫毛上细碎的光。
「永宁。」我第一次主动这样唤她，舌尖滚过这两个字时，像含了块温热的桂花酥。
她抬起眼。
「臣，」我听见自己的声音，稳得不像话，「心悦殿下。从八岁到二十岁，从槐树下到宫墙边，从昨日，到明日，到往后的每一日。」
她的眼眶霎时红了，却扬起下巴：「那你还自称『臣』？」
「我……」我笑了，「我心悦你，永宁。」
她的手悄悄从袖中伸出，小指勾了勾我的袖角。只是一个细微的动作，我的心却像被那根细细的线牵着，高高地飞起来。
远处传来宫女寻找公主的声音。她迅速收回手，又恢复了那副端庄模样，只有眼角还残留着水光。
「桂花酥，」她坐回桌边，声音带着一点点鼻音，「明天还要。」
「好。」
「后天的也要。」
「好。」
「大后天……」
「每天都带。」我看着她，「带一辈子，好不好？」
她咬住嘴唇，没说话。可那弯起的眼睛，比满池的荷花都要明亮。
从那日水榭之后，宫墙不必翻了，东华门的小侧门永远为我留着。
我们在堆满锦缎与瓷器的库房深处「偶遇」。她正踮脚去够高架上的紫檀匣子，湖蓝的裙摆扫过积尘的木架。我快走两步，手先于她触到匣子边缘。
「是前朝的双鲤玉佩。」她退开半步，「皇祖母年轻时戴过的。」
我取下匣子，拂去灰尘。打开时，两块羊脂白玉雕成的鲤鱼首尾相衔，在从高窗漏下的光里温润生辉。
「真好看。」她伸手轻触玉佩，「听说佩戴的人，能一世成双，永不分离。」
库房外有内侍走过的脚步声。我们像两尊突然凝固的雕像，隔着打开的匣子，谁也没动。
「这不合礼数……」我哑声说。
「我知道。」她背对着我，声音闷在册页里，「可江怀瑾，礼数没教我怎么才能不喜欢你。」
我合上匣子，放回高处。
「会有办法的。」
她没有应，只是忽然问：「你听过那个故事么？前朝有位将军，求娶公主时在殿前跪了三天三夜，说『臣以性命担保，她在我身边，会比在宫里笑得多』。」
「后来呢？」
「后来他战死沙场，公主终生未嫁。」她眼睛亮得惊人，「我不要那样的结局。江怀瑾，我要你活着，长命百岁地活着，每天给我带桂花酥，听我唠叨太傅又留了多少功课。」
窗外传来女官唤「公主」的声音。她匆匆理了理裙摆，走到门边又停住，回头看我。
「太后寿宴后，父皇会在御花园设宴。」她语速很快，「三品以上官员携家眷入席。你……一定要来。」
「我会来。」
她点点头，身影消失在门外的光里。我站在原地，空气中还浮着她身上淡淡的墨香。
寿宴那日，我随着父亲踏入御花园。永宁坐在太后下首，穿着正式的宫装，发间簪着太后新赐的累丝金凤，微微垂着眼，端庄得陌生。
直到席间献礼，轮到我父亲。我捧着礼盒上前，跪拜，说吉祥话。起身时，余光瞥见她捏着酒杯的手指，指节微微泛白。
礼毕退回席间，经过她桌案时，一片花瓣不知从何处飘来，正落在我袖上。我抬手拂去，却看见她极快地将什么塞进了那片花瓣飘来的方向——桌案下一盆兰草的叶底。
坐回席位，我借斟酒的动作，手指探入袖袋。触到一个温润的小东西。
是那枚双鲤玉佩的一半。
我抬眼看去。她正接过太后递来的果子，侧脸在灯火下柔美静谧。就在低头咬果子的刹那，她飞快地对我眨了眨眼。
像小时候我们一起躲在假山洞里，逃避太傅检查功课时那样。
宴至中途，圣上忽然开口：「永宁也十七了。」声音不高，却让四周渐渐安静下来。
「朕看着长大的孩子，该寻个好人家了。」
永宁站起身，裙裾纹丝不动：「儿臣还想多陪皇祖母几年。」
太后笑着拉她坐下：「傻孩子，女儿家终归要出阁的。」
席间又热闹起来，有人在说哪家公子年少有为。我坐在角落，袖中的玉佩硌得掌心生疼。
宴散时，我在一株老槐树下停住脚步——那是小时候常爬的那棵。
身后有极轻的脚步声。
「父皇今日只是提一句。」她的声音在身后响起，「离真的下旨，还有时间。」
「多久？」
「……不知道。」
我转身。她站在月光与灯火的交界处，一半明亮，一半朦胧。
「但够了。」她说，从自己颈间拉出红绳，绳上系着另一枚半鲤，「你看，它们本来是一对。总有一天，」她把玉佩按在胸口，眼睛亮得灼人，「会再拼成完整的一个。」
远处有宫女提着灯笼找来。她迅速将玉佩塞回衣襟，退入阴影中。
「江怀瑾。」最后离开时，她唤我，声音散在风里，「信我。」
我握紧袖中的半枚鲤鱼：「我信。」
秋试放榜那日，我在人群中看见了父亲。他站在皇榜下，背挺得笔直，可花白的头发在风里颤了颤。
没有「江怀瑾」这三个字。
夜里，我翻出了那半枚玉佩，放在掌心看了很久。第二天我还是去了，桂花酥照例揣在怀里，只是脚步比往日沉了三分。
小福子看见我，脸上的笑有些勉强：「江公子……公主在湖边。」
她在水榭，背对着我，凭栏望着结了薄冰的湖面。
「看完了？」她没回头。
「看了。」
「然后呢？」
「……臣无能。」
她终于转过身。眼睛有些肿，像是哭过又像是熬了夜。
「江怀瑾，」她说，「你觉得我在乎这个？」
「殿下可以不在乎，」我喉咙发紧，「可这宫墙在乎，天下人的眼睛在乎。」
「那又如何？」她向前一步，几乎要逼近到我面前，「我十三岁那年，你为了帮我捡掉进太液池的纸鸢，寒冬腊月跳下水去，捞上来时嘴唇都紫了，抱着纸鸢对我笑。那时候，你怎么不想天下人怎么看？」
我闭上眼。冰冷的湖水，刺骨的寒意，还有她吓得发白的小脸，清晰得像是昨日。
「十四岁，我染了风寒，高烧说胡话，是你守了我三天三夜。我醒的时候，你趴在床边睡着了，手里还攥着我让你读的游记。」她的声音开始发颤，「十五岁，我说想看宫外的上元灯，你冒着被侍卫打断腿的风险，把我藏在送菜的车里带出去。我们在人山人海里走散了，是你一声声喊着我的名字，在漫天灯火里找到我，手心全是汗，却还对我笑，说『别怕，我在这儿』。」
她深吸一口气，眼泪终于滚下来：「可现在，你告诉我，你配不上我，因为一场秋试？」
我伸手想替她擦泪，手指停在半空，又无力地垂下。
「可是永宁，」我终于找回自己的声音，沙哑得厉害，「我不能让你跟着我，被人指指点点，说你下嫁，说你……所托非人。」
「谁说我要下嫁？」她扬眉，那神态像极了小时候跟我斗嘴时的样子，「我不会嫁别人。父皇可以下旨，但旨意拦不住人心。三年，五年，十年……我等得起。」
她从颈间拉出那半枚玉佩，又伸出手：「你的呢？」
我默默从怀里取出我的那半枚，放进她掌心。
她将两半玉佩轻轻合拢。断裂的切口完美地嵌在一起，两条鲤鱼重新首尾相衔。
「你看，」她轻声说，「它们本就该是一体的。裂了，也能拼回去。」
她将拼好的玉佩塞回我手里，指尖冰凉，却带着不容置疑的力道。
「收好。下次，」她看着我，眼睛里映着天光，也映着我的影子，「别再说什么配不配的傻话。」
远处传来脚步声，是宫女寻来了。她迅速退开两步，又变回了那个端庄的永宁公主。
「桂花酥留下，」她转身走向水榭深处，声音不高，「明天，我要吃南街新开那家铺子的核桃酥。」
我怔在原地。
她走到水榭门口，又停住，没有回头，只轻轻丢下一句：
「江怀瑾，路还长着呢。一次跌倒，就爬不起来了？」
开春的时候，北境传来急报。戎狄犯边，连破三城。
消息传进后宫那日，我去送新出的玫瑰糕。永宁没在水榭，宫女说她去了演武场。
她在场边，正拉着一张半人高的硬弓，咬着牙，额角都是汗。弓弦震颤，箭歪歪斜斜地钉在十步外的靶子边缘。
「殿下这是要改行当女将军？」我走近，递上帕子。
她没接，只盯着靶心，胸口起伏。「江怀瑾，如果我是男儿身，现在就能请缨去北境，挣一个功名回来。」
我心头一紧：「殿下是想去打仗，还是想替我挣功名？」
她猛地转头瞪我，眼眶却红了。「有区别吗？你在乎的，不就是这个？」
我不说话了，接过她手里的弓。弓很沉，弦绷得极紧。我搭箭，拉满，松手。箭矢「嗖」地一声，正中红心。
「你看，」我把弓递还给她，「这才是我该做的事。」
她没接，只是看着我，眼里有什么东西在一点点熄灭。
第二天，宫里的气氛明显不一样了。小福子苦着脸，悄悄告诉我：「听说是要议和……还要一位公主去和亲。」
我转身就往水榭跑，却被侍卫拦住。说奉旨，公主暂居淑景殿，任何人不得探视。
第三天，父亲下朝回来，面色灰败。他说：「定了，是永宁公主。」
我手里的茶杯「哐当」一声掉在地上，碎瓷四溅。
「三日后，使臣离京，公主……随行。」
三日。
我冲出门，牵了马便往城郊跑。风在耳边呼啸，像钝刀子割过脸颊。我不能想，不敢想。一想，就是她在塞外风沙里回头望的样子，就是那声「江怀瑾」湮没在异族的号角里。
第四天清晨，淑景殿的禁令突然解了。小福子偷偷递来一张字条，上面只有两个字：「老地方。」
水榭边的荷塘还没开，只有枯败的残梗支棱在水面。她站在那儿，穿着我第一次见她时那身湖蓝的裙子。
我走近，才发现她瘦了一圈，眼睛却亮得骇人。
「我要走了。」她先开口，声音平静。
「我知道。」
「去和亲。」
「……我知道。」
她转过身，从袖中取出一个锦囊，塞进我手里。锦囊很轻，里面似乎只有薄薄一张纸。
「等我走了再看。」她说，然后从怀里掏出那半枚玉佩，「这个，你替我收着。」
「永宁……」
「听我说完。」她打断我，指尖冰凉，轻轻拂过我的脸颊，「江怀瑾，我不要你等我。我要你好好活着，娶妻，生子，过寻常人的日子。每天清晨去买刘记的桂花酥，但不是为我买。为你以后的妻子买，为你以后的孩子买。」
我抓住她的手，握得死紧。「你明知道我做不到。」
「你必须做到。」她看着我，眼泪无声地往下淌，可声音却斩钉截铁，「我不要你变成第二个故事里的将军，我也不要做第二个故事里的公主。我要你长命百岁，儿孙满堂。就算……」她吸了吸鼻子，「就算陪在你身边的人不是我。」
她踮起脚尖，冰凉的嘴唇轻轻碰了碰我的下巴。像一片雪花，落下就化了。
「江怀瑾，」她在极近的距离里看着我，「这辈子遇见你，我很高兴。」
说完，她抽身退开，头也不回地走了。湖蓝的裙摆消失在转角，像一滴水，融进了宫墙深沉的底色里。
我在原地站了很久，直到暮色四合。
锦囊在掌心，轻飘飘的，又重若千钧。
和亲的队伍出京后第七日，边关八百里加急，戎狄内乱，老王暴毙。和亲使团在边境驿站被乱兵冲散，公主车驾不知所踪。
消息传回京时，已是深夜。
清晨，父亲回来，眼窝深陷。他看着我，嘴唇翕动半晌，才说：「……还没找到。」
我霍然起身。
「你要做什么？」父亲拦住我。
「我去找她。」
「胡闹！」父亲低声喝道，「边境现在乱成什么样子？你一个白身，去了能做什么？送死吗！」
「那难道就在这里等？」
父亲看着我，眼神复杂。他沉默良久，走到书案边，打开锁着的抽屉，取出一块铁牌，扔在我面前。
牌子漆黑，正面刻着一个「驿」字。
「拿着这个，」父亲的声音苍老了许多，「去兵部找李侍郎。北境驿道全断，朝廷的斥候进不去，但有些走惯了私的商队，或许有门路。」他顿了顿，「若是真能找到她……就带她走得远远的，别再回这吃人的地方了。」
我对着父亲的背影，深深一揖。
我跟着一支往北境贩茶的马队出发了。领队是个独眼的老汉，姓韩。他掂了掂我给的银子，又看了看我，独眼里闪过精光：「小子，为情？」
我没否认。
马队昼伏夜出，专走荒僻小径。
第十五天夜里，我们在一个废弃的土堡里歇脚。韩老汉蹲在火堆边啃干粮，忽然说：「前头三十里，就是公主车驾最后失踪的驿站。被洗劫过，朝廷的人去看过，什么都没剩下。」
火堆噼啪作响。我盯着跳跃的火苗：「活要见人，死要见尸。」
第二天夜里，我们潜到了驿站附近。废墟干净得诡异。
「不对。」韩老汉蹲下身，摸了摸地面，「太干净了。像是有人清理过。」
「谁会清理？」
他没答，独眼在夜色里闪着幽光。「有两种人。一种是收拾现场，不留痕迹的。另一种，是救人之后，不想让人知道踪迹的。」
我的心猛地一跳。
后半夜，一个伙计在驿站西边两里外的乱石滩发现了异常——几块石头有被挪动过的痕迹，下面压着一小片破碎的湖蓝色丝绸。
是我的心脏几乎停跳。那是她离宫那天穿的颜色。
「往西。」韩老汉捡起碎片，「是往老鹰峡的方向。」
我们连夜往西追。山路越来越陡，马渐渐走不了，只能徒步。第三天黎明，在老鹰峡一处背风的岩壁下，我们找到了一个临时搭建的、极其隐蔽的窝棚。
窝棚外有熄灭不久的火堆，灰烬还是温的。里面铺着干草，一件沾了泥污和血迹的宫廷式样的斗篷胡乱扔在一旁，上面压着一柄出鞘的、卷了刃的短刀。
还有半块没吃完的、硬得像石头的干粮。
我认得那斗篷，是去年秋天，我陪她在宫外铺子里挑的。她说喜欢那上面的风毛，摸着暖和。
「最多走了一个时辰。」韩老汉检查了短刀和干粮，「人还活着，但情况不好。」
「追。」
我们沿着岩壁上几乎无法辨认的足迹往上爬。峡谷里的风像鬼哭，卷着沙石打在脸上。日头升到正中时，韩老汉忽然停下，示意我们噤声。
他指了指上方一处突出的岩石。
岩石后面，传来压抑的咳嗽声。
我屏住呼吸，抽出腰间匕首，示意韩老汉他们从侧面绕过去，自己则手脚并用地往上攀爬。岩石很滑，指尖被粗糙的石面磨破，渗出血，可我感觉不到疼。
终于，我攀上岩顶，一点点挪过去。
然后，我看到了她。
永宁蜷缩在岩石凹陷的阴影里，头发散乱，脸上沾满尘土和干涸的血迹，那身湖蓝的宫装早已破烂不堪。她手里紧紧攥着一块尖锐的石头，眼睛死死盯着前方峡谷的出口，身体因为寒冷和恐惧微微发抖，可眼神却像濒死的母狼，亮得骇人。
她没看到我。她的全部注意力都放在前方三个正在搜索的、穿着皮袍的戎狄骑兵身上。
就在那骑兵伸手要拨开遮挡的枯草时，我像一头猎豹般扑了出去。匕首从背后刺入，精准地扎进心脏。
另外两个骑兵惊觉，拔刀怒吼着冲过来。韩老汉和伙计们从侧面杀出，短兵相接，金属碰撞声在峡谷里刺耳地回荡。
我没去看身后的厮杀。我转身，看向岩石下的她。
永宁呆呆地看着我，手里的石头「啪」一声掉在地上。她张了张嘴，似乎想说什么，却发不出声音。只有大颗大颗的眼泪毫无征兆地滚落下来，冲开脸上的污迹。
我跳下去，脱下外袍裹住她，想抱她又怕碰到她的伤口，手僵在半空。
她看着我，看了很久，然后伸出手碰了碰我的脸。
「……江怀瑾？」她声音哑得几乎听不见。
「是我。」我抓住她的手贴在自己脸上，温暖的泪水滴落在她手背，「永宁，是我。我来了。」
她眨了眨眼，更多的眼泪涌出来。然后，她忽然笑了：
「……桂花酥呢？」
我手忙脚乱地去摸怀里，油纸包还在，只是被压得变了形，桂花酥大概也碎成了渣。
「有，有。」我掏出油纸包，小心翼翼地打开。酥果然都碎了，甜腻的香气混着尘土的味道，在血腥的空气中弥漫开。
我捏起一小块，递到她嘴边。
她低下头，就着我的手，小心地含住那一小块碎屑。细细地咀嚼，然后咽下去。
「甜的。」她抬起头，脸上泪痕未干，眼睛却亮晶晶的，像落满了星子，「江怀瑾，是甜的。」
漠南的春天来得迟。四月了，草甸才泛起一层茸茸的新绿。
我们的「家」在一处背风的山坳里，是两间简陋的土坯房。屋里除了韩老汉临走时留下的几袋粗粮、一口铁锅、两张铺着干草和旧毡子的木板床，便只剩四壁空空。
永宁坐在门边的矮凳上，借着门外漏进来的天光，缝补我昨日被树枝刮破的外袍。针脚歪歪扭扭，她时而蹙眉，时而咬唇。
我蹲在门外的土灶边生火。潮湿的柴禾冒着呛人的浓烟，总也燃不旺。
屋里传来一声几不可闻的轻笑。
我回头，隔着缭绕的烟雾看她。她没抬头，嘴角却弯着。
「笑什么？」我抹了把被烟熏出的眼泪。
「笑某人，」她慢悠悠地说，针尖在阳光下亮了一下，「翻宫墙如履平地，生个火却比打仗还难。」
我也笑了。是了，这里是漠南，没有宫墙，也没有需要翻越的规矩。只有呛人的柴烟，和坐在门里笑话我的人。
火终于生起来了，橘黄的光跳跃着。锅里煮着粗糙的粟米粥，水多粮少，稀得能照见人影。
粥好了，我盛了两碗，端进去。碗是粗陶的，边沿有个小豁口。她接过，手指在豁口处轻轻摩挲了一下，然后低头，小口小口地喝。
「盐不多了。明天我去河边看看，韩叔说下游有些地方能刮到土盐。」
她没说话，只是安静地喝粥。一碗粥见了底，她放下碗，看着碗底残留的痕迹，忽然说：「江怀瑾，我以前觉得，桂花酥是天下第一等好吃的东西。」
我心头一紧，抬头看她。
「现在觉得，这粥也不错。」她转回头，眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的，「可能是因为，做饭的人不一样。」
夜里起了风，羊皮纸窗户扑啦啦地响。我把外袍脱下来，盖在她的被子上。那件补过的袍子，针脚歪斜的补丁，在月光下像一块笨拙的印记。
她没睡，在黑暗里睁着眼睛。「江怀瑾。」
「嗯？」
「你还记得御花园那棵老槐树吗？」
「记得。」
「那棵槐树下，东南角第三块砖下面，我埋过一个罐子。」
「罐子里有什么？」
「不告诉你。」她翻了个身，背对着我，声音带了点狡黠的倦意，「等我们老了，再回去挖出来看。」
我望着她模糊的背影，和窗外缀满陌生星辰的夜空。老槐树，罐子，遥远的宫城……像上辈子的事了。
「好。」我说，「等我们老了。」
风声渐歇，土坯房里只剩下两人平稳的呼吸。不知过了多久，我听见她均匀悠长的气息，知道她睡熟了。
我轻轻起身，走到屋外。塞外的夜，冷得刺骨，星空却低垂得仿佛伸手可及。我从贴身的内袋里掏出那个锦囊——她离宫时塞给我的那个，说等儿孙满堂再看的锦囊。
我一直没打开。
现在，我想知道，她给我留下了什么。
我解开系绳，借着漫天星光，抽出里面那张纸。
纸是宫里最好的洒金笺，如今已有些发软。上面只有一行字，是她的笔迹，用力很深，墨迹几乎要透到纸背——
「别来找我。好好活着。每年上巳，替我去东街买块桂花酥。」
然后，我把纸仔细折好，连同一小把从脚下抓起、尚且带着冰碴的泥土，一起塞回锦囊，重新贴身收好。
转过身，土坯房的门缝里，透出一点点暖黄的光——是灶膛里未熄的余烬。那光微弱，却稳稳地亮着，在这苍茫无边的夜色里，像一颗笨拙的星星。
我推门进去，带进一身寒气。
床上的人动了动，含糊地问：「……出去了？」
「嗯，看了看星星。」我脱下冰冷的外衣，在灶边烤了烤手，才走回床边。
她往里面挪了挪，让出一点地方。被子掀开一角，带着她体温的暖意散发出来。
我躺下，她自然而然地靠过来，呼吸很快又变得均匀悠长。
我把手轻轻搭在她散开的头发上，闭上了眼睛。
明天，要去河边看看土盐。还要记得，在回来的路上，看看哪里的野葱长得旺。
后记
多年后，有人路过漠南那处山坳，会看见两间塌了半边的土坯房，门前长着一棵歪歪扭扭的野桂树。树下有两块并排的石头，磨得光滑，像被人坐了一辈子。
风起时，满树细碎的花落下来，甜香能飘出很远。
像某种遥远的、再也回不去的，却又永远都在的——念想。
而千里之外的皇城里，那棵老槐树还在。
宫墙依旧高耸，侍卫换了一茬又一茬，再没人记得很多年前，有个公主总爱爬上去看灯火。树下东南角第三块青砖，被岁月磨得没了棱角，缝隙里长出青苔。
某年上巳，皇家恩典，赏百姓入宫赏花。一个白发老妇人穿着寻常布衣，脚步却熟稔地绕过回廊，停在那棵树下。
她从怀中取出一只小小的金镯子——是她唯一剩下的贵重之物——唤来一个正在扫落叶的小丫鬟。
「姑娘，」她声音沙哑，像被风沙磨过多年，「帮老身取个东西，这镯子便是你的。」
小丫鬟瞪大了眼睛，看看镯子，又看看她。
「树下，东南角第三块砖，」老妇蹲下身，手指抚过那道熟悉的砖缝，「撬开，有个樟木罐子。取来给我，这镯子你即刻拿去当了，够你赎身出宫。」
小丫鬟咬了咬唇，四下张望，见无人注意，便寻了根树枝，依言撬开青砖。
樟木香气扑面而来。
小丫鬟捧着罐子，眼睛还盯着那金镯子。老妇接过罐子，将镯子塞进她手里，挥挥手让她去了。
罐子里没有金银珠宝。
只有一叠泛黄的纸，用红绳系着。最上面那张，是八岁孩童的字迹，墨迹褪得只剩浅浅痕迹：
「今日怀瑾替我挨了太傅打，手心肿得好高。他说不疼，可是我知道他很疼。以后我要让他当我的驸马，这样就没人敢打他了。」
再往下翻，字迹渐渐长大：
「十二岁。怀瑾带我去街市看灯，人好多，我走丢了。他找到我的时候，眼睛都红了。我想，这辈子就跟着他吧，去哪儿都行。」
「十五岁。上元灯节。他在人群里喊我名字，一声比一声急。我答应的时候，他忽然就不喊了，只是看着我笑。那笑容比满城花灯都亮。」
「十七岁。父皇要给我选驸马。我说我心里有人了。没说是谁。怕说了，他就再也进不了宫了。可我在槐树下坐了一夜，想，若他肯带我走，这公主不当也罢。」
最后一页，字迹娟秀却用力，像是写了很多遍才定下：
「江怀瑾，若你看到这封信，说明我们没能一起逃走。那你要记得，每年上巳，替我去东街买块桂花酥。就当我们还在一起。」
老妇坐在树下，一片槐花落进她银白的发间。
她想起很多年前，塞外的土坯房里，某个夜晚他们笑着说：「等我们老了，再回去挖出来看。」
可他们终究没能一起回去。
她在他死后那年，独自回过一次京城。那时漠南的野桂树刚开花，她采了一小枝晒干，夹在那叠纸的最底层。
「怀瑾，」她对着空荡荡的宫墙，轻声说，「桂花酥很甜。」
风过槐树叶，沙沙地响。
像很多年前，两个孩子躲在树上，捂着嘴偷笑的声音。
（全文完）