陈默睁开眼。
粉笔灰、旧书页、汗水、还有窗外香樟树被烈日炙烤后散发出的青涩味道——无数种气息混合成一种独特的、久远而熟悉的味道，粗暴地撞进他的鼻腔。
头顶的老式吊扇“吱呀吱呀”地转着，搅动闷热黏稠的空气，将若有若无的风送到他汗湿的后颈。
他僵硬地转动眼球。
斑驳的绿色黑板上，白色粉笔字迹有些模糊，半道没擦干净的三角函数公式斜斜挂着。课桌老旧，桌面坑洼，边缘被无数届学生的衣袖磨得发亮。一摞摞课本和练习册堆在桌角，最上面是摊开的数学必修三，翻到“概率初步”那一章。
窗外，香樟树的叶子浓绿得几乎要滴下油来。蝉鸣声铺天盖地，像是用尽全力在嘶喊这个夏天最后的、最盛大的喧嚣。
一切，都和他记忆中那个平凡、燥热、昏昏欲睡的高二午后，分毫不差。
不，有一样东西不同。
他的左手边，冰凉的触感贴着皮肤。
陈默缓缓低下头。
一部手机。白色，光滑的玻璃面板，屏幕是暗的。屏幕下方，那个被咬了一口的苹果标志清晰可见。Home键的金属圆环反射着窗外的天光。
iPhone 4s。
他记得这部手机。2012年春天，他缠了父母整整一个学期，加上期末考进年级前五十的“战绩”，才换来这份十六岁生日礼物。当时最新潮的智能机，五千多块，是父母小一个月的工资总和。
指尖控制不住地颤抖，他拿起手机，拇指按在Home键上。
屏幕亮起。
蓝色的星空壁纸。信号满格，旁边小小的“3G”图标清晰无比。时间显示：14:17。日期显示在锁屏界面顶端：2012年6月12日，星期二。
心脏像是被一只无形的手攥紧，然后又被猛地松开，血液轰然冲上头顶。耳膜里鼓噪着自己剧烈的心跳声，几乎要盖过窗外永不停歇的蝉鸣。
2012年……6月12日……
他猛地抬头，死死盯住黑板右侧。
那里挂着一本老式日历，纸质泛黄，用红绳穿着。被风掀开的那一页，鲜红的印刷数字，像烙印一样烫进他的瞳孔：
2012年6月12日，星期二，农历四月廿三。
他回来了。
真的回来了。
回到了他人生真正分叉的起点，那个一切遗憾、平庸、不甘和求而不得尚未发生的原点。回到了距离高考还有整整一年的高二夏天，回到了那个身体年轻、灵魂却尚未被磨去所有棱角的十七岁。
前世——不，应该是“另一世”的记忆，如同溃堤的洪水，汹涌而来。
那个在体制内消磨了十几年光阴，谨小慎微，察言观色，却因不愿同流合污、又站错了队，最终在单位里被彻底边缘化，成为一个可有可无的透明人。无数个加班的深夜，独自面对冰冷的电脑屏幕，看着窗外城市的霓虹，心里空荡荡的，只剩下疲惫和对自己的厌恶。
父母年迈多病，他微薄的薪水捉襟见肘。少年时梦想的“诗和远方”，早已被房贷、车贷、孩子的补习费、老人的医药费压得粉碎。曾经心动过的女孩，都已成为别人生命的风景。日子像一潭发臭的死水，看不到任何波澜，也找不到任何出路。
然后，是那个同样闷热的夏夜，连续加班第四十二个小时，心脏骤然传来的、撕碎一切的绞痛。眼前最后的光，是办公桌上那盏廉价台灯发出的、惨白冰冷的光。
三十八岁，短暂、憋屈、一事无成的一生。
而现在……
陈默缓缓地、深深地吸了一口气。空气里粉笔灰的味道有些呛人，却带着无与伦比的鲜活。他感受着胸腔里那颗十七岁心脏年轻而有力的搏动，感受着皮肤下奔流的、充满活力的血液。
狂喜之后，是一种近乎冰冷的清醒。
既然命运给了他第二次机会，那么这一世，他绝不要再活得那样窝囊，那样憋屈，那样……充满遗憾。
他要换一种活法。
简单，直接，贪婪，痛快。
搞钱。搞事业。搞……那些曾经错失的美好。
“陈默？”
一个轻轻柔柔的声音，像羽毛一样，撩动了他紧绷的神经。
陈默浑身一颤，几乎是以一种慢动作的、近乎僵硬的姿态，一点一点，扭过头。
午后三点的阳光，穿过窗玻璃，被切割成柔和的光柱，恰好落在她的侧脸上。细小的尘埃在光柱里飞舞，像是金色的精灵。她扎着干净利落的马尾，露出光洁饱满的额头和纤细白皙的脖颈。几缕不驯的碎发从鬓角溜出来，被阳光染成浅浅的金棕色，黏在微微泛红的耳廓边。
她正侧着身子看他，清澈的眼眸里盛着显而易见的困惑和一丝不易察觉的担忧。长长的睫毛在眼睑下投出小扇子般的阴影。鼻梁秀挺，嘴唇是健康的淡粉色，此刻正微微抿着。
林晚秋。
这个名字像一颗投入心湖的石子，荡开一圈圈复杂难言的涟漪。酸涩，微甜，怅惘，还有一丝迟来了十几年的悸动。
他的同桌。那个话不多，成绩中上，笑起来右边脸颊有个浅浅梨涡，喜欢在草稿纸上画小猫，耳机线总是缠成一团的女孩。
他整个高中时代，目光偷偷追逐的背影。是他枯燥青春里，一抹可望而不可即的亮色。是他在无数个后来庸碌平凡的日子里，偶尔会想起，然后轻轻叹一口气的遗憾。
“你……是不是不舒服？”林晚秋见他只是盯着自己，眼神复杂得让她看不懂，脸上不由得更热了些，声音也压得更低，“脸好白，还出汗了。要不要……我去跟老师说，送你去校医室？”
少女的声音带着这个年纪特有的清透，又因关切而显得格外柔软。
陈默闭了闭眼，将胸腔里翻涌的、属于三十八岁灵魂的滔天情绪，强行按捺下去。再睁开时，眼底只剩下一片属于少年的、恰到好处的茫然和残留的惊悸。
“没事。”他开口，声音有些干涩，清了清嗓子，才找回正常的语调，“就是……刚做了个噩梦，吓到了。有点没回过神。”
“噩梦？”林晚秋眨了眨眼，似乎接受了这个解释，但目光里的关切并未完全褪去。她犹豫了一下，从课桌抽屉里拿出一包纸巾，抽出一张，递了过来，指尖莹白，“擦擦汗吧。”
很平常的一个动作。在前世，他们做同桌的一年多里，或许也发生过类似的情景。但此刻，陈默却觉得心头被什么东西轻轻撞了一下。
“谢谢。”他接过带着淡淡清香的纸巾，擦了擦额角并不存在的冷汗，借这个动作平复着内心依旧激荡的波澜。
“真的不用去校医室吗？”林晚秋还是不放心，小声追问。
“真不用。”陈默笑了笑，这次笑容自然了许多，属于中年人的沉稳被巧妙地隐藏在少年青涩的皮囊之下，“可能就是中午没睡好。”
“哦……”林晚秋点点头，转回了身子，重新面向自己的课桌。但她并没有立刻去看书，而是微微低着头，手指无意识地卷着垂在胸前一缕头发。
教室里依旧嘈杂。有人在赶作业，有人在闲聊，后排几个男生还在热烈讨论着游戏，隐约能听到“德玛西亚”、“蛮王”之类的词。前座的女生趁着老师没来，飞快地对着小镜子抿了抿嘴唇，让那层淡淡的粉色唇彩更加均匀。
陈默的目光缓缓扫过这一切。
真实。无比的真实。
每一个细节，每一种声音，每一种气味，都在诉说着两个字——青春。
还有，机遇。
2012年。移动互联网的浪潮正在悄然酝酿，智能手机开始走进千家万户。3G网络逐渐普及，微博方兴未艾，微信刚刚推出朋友圈功能，淘宝双十一的影响力逐年扩大，4G牌照即将发放，短视频的萌芽还在孕育，直播更是遥远的未来……
这是一个遍地黄金，不，遍地是尚未被发现的金矿的时代。而他，手握未来十三年的“先知”记忆。
体制内十几年的打磨，并非全无用处。至少，他学会了察言观色，学会了审时度势，学会了在复杂的规则中寻找缝隙。更重要的是，他亲眼见证了那些风口是如何兴起、如何爆发、又如何改变无数人命运的。他熟知那些未来巨头的崛起轨迹，了解那些关键节点的转折所在。
这些，就是他此生最大的依仗。
不，还不够。仅仅知道风口是不够的。他需要启动资金，需要人脉，需要在一个合适的年龄，做出合乎逻辑又超出常理的举动。他不能表现得像个怪物。
一切，都要从长计议，也要从眼前着手。
“陈默。”旁边的林晚秋又轻轻叫了他一声，这次是用笔帽，极轻地碰了碰他的胳膊。
陈默从纷繁的思绪中抽离，再次看向她，用眼神询问。
少女的脸又有点红，眼神瞟向他课桌上那部安静的iPhone 4s，小声说：“你手机……刚才好像震动了一下，亮了一瞬。”
陈默低头，拿起手机。
屏幕因这个动作而自动亮起，锁屏界面上，一条短信预览静静躺着：
【华强北老张】：小陈，你要的二十台二手4s已到货，95新，美版有锁，已越狱，单台1850。要就周六老地方见，现金。过期不候。