坠毁在麒麟座γ星的第三天，父亲用最后半支兴奋剂撑开了我的眼皮。“听着，小子…‘祝融号’不是意外。”他咳出带金属碎屑的血，“有人不想我们找到‘远古核心’。”他塞给我一块染血的硬盘和一把改装扳手：“带着你弟，往东…去‘锈海’捞‘龙尸’。那是我们翻盘的唯一赌注。”“刀疤的人…已经在路上了。”远处荒原，传来机械兽的嘶鸣，与引擎的咆哮混在一起。我擦掉脸上的血污，望向那颗比故乡月亮大三倍的紫红色卫星。这鬼地方，连机械怪物都他妈的会吃人。
锈海边缘，新历47年，第三次能量风暴季。
林浩趴在灼热的合金残骸上，耳朵里灌满了风的尖啸和金属摩擦的怪响。他眯着眼，透过扭曲变形的船舱缝隙往外看——外面是一个铁锈色的地狱。
天空是永远不散的暗红色尘霾，两颗太阳像蒙着血纱的独眼，一高一低悬着。大地铺满暗红、赭黄、铁黑的鳞片状岩层，以及…连绵不绝的、巨大的、不知是生物还是机械的残骸。有的如山峦耸立，露出狰狞的金属骨架；有的半埋在流动的赤色砂砾里，只余下尖锐的棱角刺向天空，像远古巨兽的牙齿。
这里是麒麟座γ星，编号G-177的殖民候选地，人类档案里充满“资源丰富”、“潜在宜居”等美好词汇的“希望之星”。
放屁。
林浩心里啐了一口，喉咙干得像要裂开。希望？从他所在的“祝融号”探险船被那场突如其来的猩红色能量风暴撕碎，像块废铁一样砸在这片被称为“锈海”的无边锈蚀平原边缘起，他就知道，这地方只生产绝望。
“咳…咳咳……”
压抑的咳嗽声从身后传来。林浩猛地回头，手脚并用地爬过去。
林振国——他的父亲，曾经风度翩翩、眼神锐利的首席机械生物学家，此刻背靠着冰冷的舱壁，脸色灰败如死人。他左臂的简易外骨骼已经扭曲断裂，刺破了防护服，嵌进皮肉里，暗红的血渍和某种粘稠的、泛着金属光泽的黑色液体混在一起，浸透了半个身子。最触目惊心的是他的脸，一道翻卷的伤口从额头斜到下巴，深可见骨，此刻只用了应急止血胶草草糊住，但边缘皮肉已经呈现出不正常的紫黑色，微微蠕动。
那不是感染，林浩知道。这是G-177星球特有的“金属菌”侵蚀，它们以游离金属元素为食，也会入侵有机体，将血肉一点点“锈蚀”成毫无生机的废渣。
“爸！”林浩的声音嘶哑得厉害，他不敢碰父亲的身体，只能徒劳地拧开最后一个水壶盖，凑到林振国干裂的唇边。
林振国勉强喝了一小口，浑浊的眼睛费力地聚焦，看向林浩。那里面没有多少濒死的恐惧，只有一种近乎冷酷的清醒，和深不见底的疲惫。
“小枫…？”他问，声音气若游丝。
“还在昏迷，但生命体征稳定，在…在相对完好的尾舱隔间里。”林浩快速回答，强迫自己冷静。十三岁的弟弟林枫是“祝融号”坠毁时受伤最轻的，只是剧烈撞击导致的脑震荡和几处骨裂，但已经昏迷了超过三十小时。这鬼地方，连昏迷都是奢侈的，因为谁也不知道下一次袭击何时到来。
林振国似乎稍微松了口气，随即，他用那只还能动的右手，颤抖着从怀里摸出半支一次性注射器，里面是浑浊的淡绿色液体——军用级强心兴奋剂，能榨干人最后一点潜能，代价可能是心脏爆裂或脑死亡。
“爸！不行！”林浩想要阻止。
“听着…没时间了。”林振国猛地发力，推开林浩的手，毫不犹豫地将针头扎进自己脖颈侧面的静脉。淡绿色液体迅速推入。
几秒钟后，他脸上涌起一股病态的血色，呼吸陡然粗重，眼睛瞪大，瞳孔却异常明亮锐利。他一把抓住林浩的前襟，力量大得惊人。
“小子，清醒点！”林振国的声音急促而清晰，带着金属摩擦般的质感，“‘祝融号’…不是意外！风暴的生成参数…是被人为干涉过的！我们飞船的导航核心在坠毁前三十七秒…收到了…不属于任何已知殖民地的…强诱导信号！”
林浩的心脏骤然一紧，像被冰冷的金属手攥住。
“有人…不想让我们找到‘那个东西’…”林振国咳得更厉害了，这次咳出的血沫里，细小的、仿佛拥有生命的金属碎屑在微弱的光线下闪烁，“‘远古核心’…咳咳…传说能控制…或毁灭…整个星球机械生态的钥匙…”
他哆嗦着，从贴身的内袋里掏出一个巴掌大小、沾满血污的黑色硬盘，硬塞进林浩手中。硬盘外壳冰冷坚硬，边缘还残留着父亲的体温。紧接着，他又从腰后摸出一把工具——看起来像把特大号的、经过无数次改装和加固的扳手，一端是标准接口，另一端却焊接着锋利的合金钩刺和一个小型数据接口，握柄缠着防滑的黑色胶带，浸透了汗渍和油污。
“拿着！‘祝融’的主硬盘…大部分数据…还有我…我这些年对本地机械生物的…初步解码协议…都在里面…”林振国的语速越来越快，仿佛在与体内迅速流逝的生命赛跑，“密码…是你妈…的生日…”
林浩喉头哽住，死死咬住牙关，才没让自己发出呜咽。母亲死于七年前的一次地外样本分析事故，那是林家父子心中从未愈合的伤疤。
“带着你弟…别回新长安！那里…有眼睛！往东！去锈海深处！找…找‘龙尸’！”林振国的手像铁钳一样抓着儿子的手臂，指甲几乎掐进肉里，“那不是传说！三年前…‘夸父号’勘探队最后传回的数据碎片…指向那里！他们…他们可能找到了残骸！那里面…可能有抗衡…甚至…反向解析‘核心’的关键！”
“爸，什么是‘龙尸’？夸父号不是失踪了吗？我们怎么找？”林浩的大脑飞速运转，试图消化这海量的、爆炸性的信息。
“不知道…咳咳…但那是我们…翻盘的唯一赌注！”林振国的眼神开始涣散，强心剂的效果在急剧消退，剧痛和毒素侵蚀带来的痛苦重新占据了他的面容，让他的脸扭曲起来，“‘刀疤’…秃鹫帮的疯狗…他们不会放过我们…尤其是…这块硬盘…”
仿佛为了印证他的话，遥远的地平线方向，隐约传来了与风声、金属摩擦声截然不同的噪音——低沉、狂暴、充满恶意的引擎轰鸣，如同野兽的咆哮，正穿透锈色的空气，向这边逼近。同时响起的，还有几声尖锐的、非自然的嘶鸣，像是金属被强行撕裂、又像是电子合成的野兽吼叫，让人头皮发麻。
“他们…来了…”林振国猛地将林浩往后一推，用尽最后的力气低吼，“走！从应急通道！带上小枫！快走！”
“爸！一起走！”林浩嘶声喊道，想要去搀扶。
“滚！”林振国双眼赤红，不知哪来的力气，一脚踹在林浩身侧的一块扭曲钢板上，发出刺耳的响声，“我留下…还能…给你们争取几分钟！记住！活下去！找到‘龙尸’！揭开…真相！”
他靠在舱壁上，摸索着，从废墟里扯出半截断裂的金属杆，握在手里，像握着一把残缺的长枪。那背影，在昏暗、布满尘埃的破损船舱里，凝固成一座即将崩塌，却依然试图刺破苍穹的铁塔。
林浩的眼泪终于冲了出来，混合着脸上的血污和尘灰，滚烫地划过冰冷的脸颊。他知道父亲的决定不可更改。他更知道，每一秒的犹豫，都是在浪费父亲用命换来的时间。
他狠狠一抹脸，将硬盘塞进怀里最贴身的口袋，握紧了那把沉重、粗糙、却莫名让人心定的改装扳手。他最后看了一眼父亲那伤痕累累却挺直的背影，仿佛要将这一幕烙进灵魂深处。
然后，他转身，没有再说一个字，像一头矫健又狼狈的幼兽，手脚并用地扑向船舱尾部，扑向昏迷的弟弟。
背起体重不轻的弟弟林枫，用找到的合金缆绳紧紧绑在背上，林浩摸索着找到那个被杂物半掩的、标识着“应急出口”的破裂舱门。外面，是更加刺眼、更加荒芜、充满未知杀机的锈海。
引擎的咆哮和机械兽的嘶鸣越来越近，甚至能听到金属履带碾碎砂石的嘎吱声。
林浩深吸一口气，那空气里充满了铁锈、臭氧和某种难以言喻的、属于机械的腥味。他弓起身，猛地从破裂的舱门窜了出去，跃进那片无边无际的、由金属、岩石和死亡构成的赤色荒原。
头顶，那颗巨大的、紫红色的卫星，正冷冷地注视着一切，像一只永不瞑目的、布满血丝的眼睛。
这鬼地方，连机械怪物都他妈的会吃人。
而现在，他和昏迷的弟弟，成了这片钢铁丛林里，最新鲜的猎物。
他握紧了手中的改装扳手，指节因为过度用力而发白。父亲最后的话在耳边轰鸣。
“往东！找‘龙尸’！”
“活下去！”