第2章 铝饭盒里的温度

车间里的人群开始散去，金属碰撞声和脚步声渐渐远去。

何闻道走向苏小曼。短短三米的距离，他走得很慢。他需要极力控制自己的呼吸，才能让面部肌肉保持平静。

苏小曼把手里的铝饭盒往前递了递。

“你妈说你早上没吃饭就跑出来了。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤音。

何闻道接过饭盒。铝制外壳传递过来温热的触感，烫平了他掌心的冷汗。他打开盖子，里面是两个红薯面窝头，旁边配着一小撮腌豇豆。

“谢谢。”何闻道拿起一个饼子，咬了一大口。粗糙的颗粒划过嗓子，带着久违的粮食甜味，和着内心滴落的泪水。

苏小曼看着他狼吞虎咽的样子，眉头微微蹙起。她伸手理了一下被风吹乱的鬓角。

“你刚才跟赵大炮说的话，我听见了。”苏小曼压低声音，目光越过何闻道的肩膀，看向空荡荡的厂区，“三千把残次工兵铲，县供销社去年就拒收了。你去哪里变出三千块钱？”

“山人自有妙计。”何闻道咽下食物，把空饭盒盖好，递还给她。

苏小曼没有接。她双手插在洗得发白的蓝色长裤口袋里，下巴微微扬起。

“何闻道，别做傻事。如果三天后你拿不出钱，赵大炮他们真的会把厂子拆了。到时候，你就成了全厂的罪人。”

“我不会让这种事发生。”何闻道看着她的眼睛。那双眼睛清澈、倔强，带着八十年代特有的质朴与骄傲。

苏小曼避开他的视线，一把抓过饭盒，转身朝着子弟幼儿园的方向走去。走了两步，她停下来，没有回头。

“下午幼儿园放学，我去帮你盘库。”

说完，她加快脚步，身影消失在红砖墙的拐角处。

何闻道站在原地，直到那抹碎花衬衫完全看不见，泪水才滴落脸颊，转身走向三号仓库。

小四川已经等在仓库门口，手里拿着一把大号手电筒。

“哥，真能卖掉这批铲子？这玩意儿连收破烂的都嫌沉。”小四川一边抱怨，一边帮何闻道推开沉重的铁门。

灰尘扑面而来。手电筒的光柱在昏暗的仓库里扫过，照亮了堆积如山的木箱。箱子上印着褪色的红色五角星和批号。

何闻道走到最近的一个木箱前，用撬棍撬开顶盖。

里面整整齐齐码放着涂满防锈油的工兵铲。他拿起一把，掂了掂重量。全钢锻造，分量极沉。

“老吴在吗？”何闻道问。

“吴工？在机修车间鼓捣他那个破收音机呢。”小四川撇撇嘴。

十分钟后，何闻道拎着一把工兵铲，走进了机修车间。

车间角落里，一个头发花白、戴着厚底老花镜的干瘦老头正拿着电烙铁，对着一堆复杂的电路板发呆。老吴，1958年清华大学精密仪器系毕业，响应号召来到大三线，一待就是二十二年。

何闻道把工兵铲放在老吴的工作台上。金属与木板碰撞，发出一声闷响。

老吴头也没抬，电烙铁的青烟熏得他眯起眼睛。

“拿走。这破铜烂铁，修不了。”

何闻道拉过一把条凳，坐下。

“吴工，这铲子的钢材用的是高碳钢，硬度够了，但刃口角度是按照军用标准设计的，用来挖战壕合适，用来翻地，农民的腰受不了。”何闻道从工作台上拿起一支铅笔，在一张废弃的图纸背面快速画了几根线条。

老吴的手停住了。他推了推老花镜，目光落在那张草图上。

何闻道画的是一个简单的受力分析图。

“如果我们在铲头连接处做一点改动，把固定角度改成可调节的折叠结构。再把刃口重新打磨，开一个侧边齿。”何闻道用铅笔点着图纸上的关键节点，“它就不再是一把只能挖土的废铁，而是一把集挖、锯、砍于一体的多功能农具。”

老吴放下电烙铁。他拿起那张草图，凑到眼前仔细看。纸张在他粗糙的手指间发出轻微的摩擦声。

“折叠结构需要重新开模，厂里现在的设备做不到。”老吴的声音沙哑，带着长期吸烟的痰音。

“不需要开模。”何闻道拿起桌上的一根废旧钢筋，“利用原有的铆钉孔，加装一个简单的卡扣。您当年参与过导弹陀螺仪的部件设计，这种机械卡扣对您来说，闭着眼睛都能画出来。”

老吴猛地抬起头，厚底镜片后的眼睛死死盯着何闻道。

“谁告诉你我搞过导弹？”

何闻道没有回答。他站起身，把工兵铲推到老吴手边。

“1980年了，吴工。外面早就变天了。南边的农村已经开始包产到户，农民分了地，急需属于自己的农具。县供销社的春耕物资配额根本不够分。”何闻道双手撑在工作台上，身体前倾，“这三千把铲子，就是我们翻盘的本钱。”

老吴盯着那把涂满防锈油的铲子，胸口起伏了几下。二十二年的山沟岁月，几乎磨平了他所有的心气。但此刻，看着图纸上那个精妙的卡扣设计，他骨子里属于工程师的血液开始重新流动。

他一把抓过工兵铲，转身走向砂轮机。

“去给我找两个垫圈，内径六毫米的！”老吴头也不回地吼道。

砂轮机通电，刺耳的摩擦声响起，火星四溅，照亮了老吴布满皱纹的脸。

三个小时后。

何闻道用几层旧报纸把一把崭新的、带着侧齿和折叠卡扣的多功能农具包裹严实。他把包裹绑在一辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠自行车后座上。

“哥，你真要去县供销社？”小四川蹲在地上，看着何闻道跨上自行车。

何闻道右脚踩上踏板。

“去拿我们的第一笔钱。”

自行车轮胎碾过厂区门口的碎石路，朝着三十公里外的县城驶去。

下午三点，县供销社主任办公室。

门虚掩着。里面传出拍桌子的声音和粗重的喘息声。

何闻道没有敲门，直接推门而入。

办公桌后，供销社主任老周正握着黑色的摇把电话听筒，满脸通红地冲着里面吼：“我上哪给你变五百把锄头？省农机厂的订单排到下半年了！下面公社再催，你让他们用手刨地去！”

老周啪地一声砸下听筒，抬头恶狠狠地盯着闯进来的何闻道。

“你哪个单位的？懂不懂规矩！”

何闻道走到办公桌前，解开报纸，将那把散发着机油味和新打磨金属光泽的多功能农具，轻轻放在了老周面前的玻璃台板上。